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গভীর গোপন 
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কেন্দ্ৰবিন্দু 

দর্পণে কার মুখ 
মেঘ বৃষ্টি আলো! 
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লেখকের কথা 


যে-কজন আসামীর জীবন ও বিচারকাহিনী এখাঁনে লেখা হয়েছে, তার! 
সকলেই মানব সমাজের ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছেন। শিল্প-সাহিত্য-দর্শন- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ধারা নতুন চিন্তার প্রবর্তক তাঁদের অনেককেই সমকালের 
বিচারে লাঞ্ছিত হতে হয়। যাঁদের চিন্তা বা কীন্তির জন্য মানব সত্যতা 
অনেকখানি এগিয়ে যায় জীবিতকালে তাঁদেরই কারুর কারুর ভাগ্যে জোটে 
তিরস্কার, কারাবাস এমনকি মৃত্যুদণ্ড পর্যন্ত | 

এই সব অসম সাহসী ও মহান মানবের জীবন বারবার প্রমাণ করে দিয়ে. 
যায় যে মানুষের অবিদ্ধারের কোনো! সীমা নেই। হৃদয় ও বহির্জগতে মানুষ 
চিরকালের অভিযাত্রী। যে-কোনো প্রকারে মানুষের চিন্তার স্বাধীনতায় বাধা 
দিলে সমগ্রভাবে ED সমাজেরই ক্ষতি হতে পাঁরে। অতীতের এই মব 
কাহিনী হয়তো আমাদের ভবিষ্যতের পথ চেনাতে সাহায্য করতে পারে। 


সুনীল গজোপীধ্যাস্ব 


সক্রেটিস 
সত্তর বছর বয়সে আথেম্সের সক্রেটিপকে বিচারকদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল। 
তার বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল তিনটি। দেশের প্রচলিত দেবতাদের 
প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন, নতুন নতুন দেবতার প্রবর্তন করার চেষ্টা এবং 
তৃতীয়টিই মারাত্মক,_তিনি যুবকদের নৈতিক চরিত্র কলুষিত করে তাদের 
বিপথে চালিত করছেন। আথেন্সের তিনজন খ্যাতিমান পুরুষ তার বিরুদ্ধে 
- অভিযোগ এনেছিলেন। মে এক বিচিত্র বিচার কাহিনী । পাঁচশো জন জুরীর 
সামনে বিচার । বাট ভোটের ব্যবধানে সক্রেটিস অপরাধী হিসাবে নির্দেশিত 
হয়েছিলেন। প্রথমেই তার প্রতি মৃত্যুদণ্ড হয় নি। তখনকার দিনে আথেন্দের 
বিচার ব্যবস্থায় একটু বিশেষত্ব ছিল। অপরাধ সাব্যস্ত হবার পর অপরাধীকে 
জিঙ্ঞেদ কর! হত যে, সে কী শান্তি চায়। সক্রেটিসকেও প্রশ্ন করা হয়েছিল, 
তুমি কী শাস্তি চাও? : 
এর উত্তরে যদি তিনি বলতেন, “নির্বাসন'_তবে নিশ্চিত তাকে এ শাস্তিই 
দেওয়া হত। কারণ তার বিরুদ্ধে যা অভিযোগ-_তাতে তীর দেশত্যাগেই 
বিরুদ্ধ পক্ষের আক্রোশ নিবৃত্ত হত। কিন্ত সক্রেটিস নিজেকে অপরাধী মনে 
করতেন না। স্থৃতরাং তিনি উত্তর দিয়েছিলেন যে, তাকে জনসাধারণের 
পয়সায় পাবলিক হলে ভোজ দেওয়া হোক | 
এই উত্তরে জুরীরা আরও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন, তাঁরা মনে করলেন, সক্রেটিস 
এই বিচারকে প্রহপন মনে করছে এবং তাঁদের উপস্থিতির সম্মান দিচ্ছে 
না। ফলে উচ্চারিত হল, মৃত্যাদণ্ড। প্রথমে তার বিরুদ্ধে জুরী ছিলেন ২৮০ 
জন এবং স্বপক্ষে ২২* জন। তাঁর এ উত্তর শুনে হয়ে গেল বিরুদ্ধে ৩৩০ জন | 
বিচার নিয়ে তিনি আরও ঠাট্টা করেছিলেন। দণ্ডাজ্ঞার পর তার 
ভগ্মমনোরথ বন্ধু ও শিয্বৃন্দ প্রস্তাব করেছিলেন যে, মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তাকে 
যেন জেলে আটকে না রেখে জামিনে মুক্তি দেওয়া হয়। তখন এ প্রথাও ছিল। 
মৃত্যু দণাজার বার্তা বহন করে নিয়ে যাওয়া হত আধেন্সের অদূরবর্তী এক 
দ্বীপের দেবীর কাছে। সেখান থেকে নৌকা ফিরে এলে শান্তি কার্যকর হত। 
সক্রেটিস জামিন হিসেবে দিতে চেয়েছিলেন এক দীনা ( রোপ্যমুত্রা বিশেষ )। 
তীর বন্ধুরা তৎক্ষণাৎ ব্যক্তিগত দায়িত্বে তিরিশ দীনা দিতে চাইলেন__কিন্তু সে 
প্রার্থনা না-মঞ্জুর হয়েছিল। বিচারের প্রাম্ন এক মান পর মৃত্যু হয় সক্রেটিসের-_ 
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এই সময়ে তিনি কারাগারে বন্দী ছিলেন | 

সক্রেটিনের মত মৃত্যু সম্বন্ধে এমন উদাসীনতা বোধ হয় আর কোন মান্থিষের 
মধ্যে দেখা যায় নি। WeAMPs মৃত্যুদণ্ডকে চরম শান্ত এবং ধৈর্যশীল হয়ে গ্রহণ 
করেছিলেন। কিন্তু তিনি জানতেন তিনদিন পর তাঁর পুনজীবন হবে এবং 
স্বর্গের পুত্র স্বর্গে ফিরে যাবেন। সক্রেটিন Fife মৃত্যুকে অমোঘ ভাবে গ্রহণ 
করেছিলেন এবং বিশ্বাস করতেন আত্মার অমরত্বে। বিচারকদের উদ্দেশ করে 
তার শেষ কথা ছিল এই £ “আমি চলেছি মৃত্যুর দিকে, আপনার! যান জীবনের 
দিকে । ঈশ্বর জানেন কান দিকটা শ্রেষ্ট ।”__যখন তীর মৃত্যুদিনের বর্ণনা 
পড়বো তখন দেখা যাবে মৃত্যুকে তিনি কত অকিঞ্চিৎকর মনে করেছেন । 

সক্রেটিসের সময়, অর্থাৎ 2 জন্মের সাড়ে চার শো বছর আগে, গ্রীস দেশ 
ছিল অনংখ্য ছোট ছোট রাজ্যে ভাগ কর! | দেই যুগ ছিল মানুষের জ্ঞান এবং 
অধিকার প্রসারের যুগ । নতুন নতুন চিন্তাধারার GET এবং তাই নিয়ে প্রচণ্ড 
মতবিরোধ । এবং দেশে দেশে মারামারি, যুদ্ধ এবং ক্ষমতার পরীক্ষা । যুদ্ধ 
বিগ্রহ এবং খুনোঁখুনি তখন এমন মারাত্মক এবং দৈনন্দিন aba হয়ে উঠেছিল 
যে ত্যারিস্টোফিনিসের একটি নাটকে দেখা যায়, গ্রীসের দ্রীলোকেরা একটা 
সংঘ স্থাপন করে ঘোষণা করেছে-_যদি তাদের স্বামীর! অবিলঘে যুদ্ধ বন্ধ 
ন! করে তবে তাদের সঙ্গে আর কোনরকম সম্পর্ক থাকবে না-_তাদের কোনো 
ইচ্ছায় প্রশ্রয় দেওয়া হবে না। আথেন্স খুব ছোট দেশ--জননংখ্যা মাত্র সাড়ে 
তিন লক্ষ__সক্ষম বয়স্ক পুরুষের সংখ্যা তাঁর মধ্যে চল্লিশ হাজার । এবং এই 
আধথেন্সই একদিন শৌর্ব এবং জ্ঞানে প্রাচীন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দেশ হয়েছিল | 
পৃথিবীর প্রথম গণতান্ত্রিক দেশ আথেন্স। 


দার্শনিক বললেই যে চরিত্র আমাদের চোখে ভেসে ওঠে অর্থাৎ কর্মে 


Farge, জ্ঞান-সমূত্রে সর্বদা মগ্ন, তার সঙ্গে সক্রেটিসের কোন মিল নেই। ‘Sta 

শরীর ছিল অত্যস্ত সবল | তাঁর শরীর ও মন উভয়ই ছিল ইস্পাতের মত” প্লেটো 
| বলেছেন। এক দরিদ্র কারিগরের ঘরে তিনি জন্মেছিলেন । শৈশবে সর্ববিদ্া 
শিক্ষা করেন-_তার মধ্যে গ্যোতিষ ও জ্যামিতিও বাদ ছিল না। যোবনে 
তিনি সৈনিক হয়েছিলেন। দার্শনিক হলেই তাকে ব্যবহারিক কাজে অক্ষম 
হতে হবে, এ-কথা তিনি প্রমাণ করেন নি। তিনবার যুদ্ধে তিনি অসাধারণ- 
বীরত্বের পরিচয় দেন। তার ধৈর্য এবং কষ্টমহিষ্ণুত| ছিল প্ৰচণ্ড । একবার 


তিনি নগ্গাত্রে গ্রীসের প্রচণ্ড শীতে স্বেচ্ছায় প্রাস্তরের মধ্যে একা চব্বিশ ঘণ্টা 
কাঁটিয়েছিলেন! 


সক্রেটিস ids 


পরে তিনি দৈনিকবৃত্তি ত্যাগ করে আধেন্স শহরে স্থায়িভাবে বাঁ করেন । 
বারাজীবন কাটিয়েছেন দারিদ্রোর মধো। তিনি কোন বই বা বড় বড় উপদেশ 
লিখে রেখে যান নি। অতি সাধারণ বিষয়ে_যেমন শিশু পালন, রোগীর 
সেবা, পিতামাতার কর্তবা, কোন আহার স্বাস্থোর পক্ষে উপকারী-__এ. সব 
প্রসঙ্গেই তিনি কথা বলতেন। তিনি ঘোষণ| করতেন £ যে-মাহয সৎ, 
ইহলোক বা পরলোকে তাঁর কখনো কোন ক্ষতি হতে পারে না। 

তার মত তিনি ব্যক্ত করতেন কোন সভায় বা বক্তৃতায় নয়, নিতান্তই 
কথোপকথনের সময়ে অর্থাৎ আড্ডায় । আড্ডা দিতে বড় ভালবাসতেন তিনি। 
বাজারে, টাঁকা ধার করতে গিয়ে মহাজনের দোকানে, বন্ধুদের বাড়িতে বাঁ ঘুরে 
বেড়াতে বেড়াতে নানা বিষয়ে আলাপ আলোচনা করতেন। তিনি নিজে কিছু 
লিখে যান নি। তীর বন্ধু বা শিষ্যদের মধ্যে প্রধান ছিলেন প্লেটো”_-আবার 
catia বিখ্যাত শিষ্য আরিন্টটল। এঁদের মধো দিয়েই সক্রেটিন বেচে আছেন। 

সক্রেটিণের দ্রী-পুত্র পরিবার ছিল। স্ত্রীর নাম ছিল জ্যানথিপি,_এর 
সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে। এঁর মেজাজ ছিল ভয়ানক চড়া, এই জন্য 
ইংরেজিতে জ্যানধিপি কথার মানেই হল ক্রোধপরায়ণ! মহিলা। স্বামীর এত 
আড্ডাপ্রিয়তা তিনি মোটেই সহ করতে পারতেন না । একবার রাগের চোটে 
তিনি একটা লক্ষ! আখ দিয়ে স্বামীকে এমন পিটিয়েছিলেন ca, আখটা টুকরো 
টুকরো! হয়ে যায়। এতে বিরক্ত হবার বদলে সক্রেটিস আরও উৎয়ু হয়ে ওঠেন 
এবং ইক্ষ্খগুগুলি দেখে এই দার্শনিক সত্য আবিষ্কার করেন যে, যা এক ছিল 
তাই-ই বহু হল! 

আর একবার দ্রীর বাঁক্যবাণ সহ করতে না পেরে তিনি বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে পড়েন-_কিন্ত বেশী দূর না গিয়ে চৌকাঠে বসে পড়েই বই পড়ায় 
at হয়ে যান। তখন জ্যানথিপি ওপর থেকে এক গামলা ময়লা জল 
ঢেলে দেন স্বামীর MAY | তাতে সক্রেটিস মৃতু হান্তে বলেছিলেন, এত গর্জনের 
পর এক পশলা বৃষ্টি না হলে মানাতো না, প্রিয়ে ! অবশ্ত প্লেটোর বর্ণনায় 
সক্রেটিসের জীর এমন cata চরিত্র ফুটে ওঠে নি। সেখানে তিনি একজন 
সাধারণ, প্লেহশীলা সংসার-প্রিয় মহিলা-_খুবই স্বাভাবিক যিনি পতির বিরাটত্ব 
সব সময় Gata করতে পারেন নি। অন্তত টলন্টয়ের পত্নীর মতো সক্রেটিস 


মৃত্যুকালে স্ত্রীকে দেখে ISI যান নি। 
সক্কেটিসকে অভিযুক্ত করার কাঁরণ ছিল বেশ কয়েকটি। Tea প্রতিষ্ঠার 
আগে আধেন্স তিরিশজন শ্ৈরাচারীর অধীনে ছিল। সক্রেটিন এদের ছারা 
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উৎপীড়িত হয়েছিলেন। কিন্তু সক্রেটিস ক্রোধশৃন্ত ছিলেন বলে__ এদের মধ্যে 
তিনজনের সঙ্গে তার আগে থেকে যে বন্ধুত্ব ছিল তা অক্ষুণ্ণ রেখেছিলেন । এটা 
গণতন্ত্রের সমর্থকদের সহ! হয়নি__্দিও সক্রেটিস নিজেও গণতন্ত্রের সমর্থক 
ছিলেন। কিন্তু তিনি ভোট দিয়ে দেশের ane পদের নির্বাচন করা পছন্দ 
করতেন না। তার বিশ্বাস ছিল যে, রোগ চিকিৎসার ভার যেমন অভিজ্ঞ 
চিকিৎসকের হাতে দেওয়া উচিত তেমনি দেশ শাসনের Sige দেওয়া উচিত 
অভিজ্ঞ রাঁজনীতিকের কাছে। 

অনেকের ব্যক্তিগত ক্রোধ ছিল সক্কেটিসের উপর । অনেকের জ্ঞানের 
অহঙ্কার সক্রেটিসের কাছে চূর্ণ হয়েছিল। সক্রেটিস প্রকাশ্তভাবে ঘোষণা 
করতেন, “আমার কোন জ্ঞান নেই।”__কিছুই জানি না আমি এই মাত্র 
জানি।' কিন্তু তিনি দেশের বিখ্যাত জ্ঞানীদের কাছে গিয়ে তাদের জ্ঞানের 
পরিধি পরীক্ষা করতেন। বলা বাহুল্য শেষ পর্যন্ত সক্রেটিসের যুক্তির কাছে 
পরাস্ত হয়ে সেই সমস্ত প্রাজ্ঞমানীরা কুদ্ধ হয়ে উঠতেন খুব। কেউ কেউ 
আদর্শগতভাবেই সক্রেটিসের নতুন চিন্তাধারার বিরোধী ছিলেন। কিন্তু 
সক্কেটিসের বক্তব্য ছিল__যে কোন চিন্তা বা কাঁজকেই যুক্তি দ্বারা বিচার করা 
উচিত। Think 05০০. _এই ছিল সক্রেটিসের প্রধানতম বাণী। 

অভিযোগকারী তিনজনের নাম ছিল Meletas, Lycon এবং Anytus. 
প্রথমজন একজন মধ্যম শ্রেণীর কবি, দ্বিতীয়জন বক্তা এবং তৃতীয়জন 
NISHA নেত|। অ্যানীটাঁসকে এক সময় সক্রেটিস বলেছিলেন যে, সে যেন 
তার ছেলেকে তখনই সৈনিকবৃত্তিতে ঢিয়োগ না করিয়ে আরও কিছু লেখাপড়া 
শেখায় । আ্যানীটাঁস তা শোনেন নি, ফলে কিছুদিন পরে যখন ছেলেটা মাতাল 
এবং দুশ্চরিত্র হয়ে যায় তখন তিনি সক্রেটিসের ওপরই আরও চটে যান। 
তাহলেও আ্যানীটাসের সৎলোঁক হিসাবে স্থনাম ছিল-_তিনি সক্রেটিসের, 
আদর্শকে মন থেকেই অপছন্দ করতেন। 

সে সময়ে বিচার সভায় কোন উকিল বা আইনজীবী থাক 
অভিযোগকারী এবং অভিযুক্ত নিজেই নিজের পক্ষ সমর্থন করতেন | বিচার 
সভায় প্রথমে এ তিনজন তাদের অভিযোগের বর্ণনা করেন--তারপর সকেটিগ 
উঠে দাড়িয়ে বলেন নিজের কথা। অভিযোগকারীদের বক্তৃতা কোথাও লিখিত 
নেই- Neate তাদের বক্তব্য সম্পূর্ণ জানা যায় না। সকেটিসের দীর্ঘ জবানবন্দী 
টুন লিখে রেখেছিলেন--প্লেটে| এবং জেনোফেন। দুজনে দু-রকম ভাবে 
সক্রেটিপকে দেখেছেন-_ তবে প্লেটোর বর্ণনাই পঙ্ডিতেরা মেনে নিয়েছেন এবং 


তা না। 


সক্রেটিস ১৫ 


এই রচনা পৃথিবীর গদ্য সাহিত্যের অন্যতম বিরলঘার্থক রচনা । প্রেটোর এই 
রচনার ইংরিজি অনুবাদের নাম আ্যাঁপোলজি | আযাপোলজির কিছু অংশ 
এখানে উদ্ধার কর! হল £ 

“হে আথেম্সের অধিবাপিবৃন্দ, আমার অভিযোগকারীদের বক্তৃতা 
আপনাদের কেমন লেগেছে তা আমি জানি না, কিন্ত তাদের বাক্‌-কুশলতায় 
আমি নিজেকেই faqs হয়েছিলাম, -যদিও তারা একটিও সত্য বলেন নি। 
তাদের অনেক মিথ্যে কথার মধো বিশেষতঃ একটি শুনে আমি বিষম চমকে 
উঠেছি, যখন তাঁরা আপনাদের উদ্দেশ্য করে বলেছেন যে, আপনারা যেন আমার 
বাঁগিতার দ্বারা প্রতারিত না হন। তাদের একথাট! আমার কাছে চরম- নির্লজ্জ 
মনে হয়েছে। কারণ আমি মুখ খুললেই আপনারা বুঝতে পারবেন যে আমার 
অন্য আর যে গুণই থাক, এ গুণটি.নেই। অবগ্য বাগিতাঁর জোর বলতে যদি 
তারা সত্যের জোর বুঝিয়ে থাকেন তবে নিশ্চয়ই আমি একজন বক্তা | আমি 
নিজে আমার যুক্তির সততায় দৃঢ় বিশ্বাস করি। কিন্তু আমি গুদের মত অমন 
অলঙ্কৃত ভাষা ব্যবহার করতে পারবে! না, যুবকদের মত শব্দের খেলা দেখাতে 
পারবো না। আপনার! আমার প্রতি অনুগ্রহ করে এইটুকু দয়া করবেন যে, 
যদি আমি আমার প্রতি অভিযোগ waster সাধারণ ভাঁষা ব্যবহার করি, 
যে-ভাষায় আমি বাজারে কিংবা মহাজনের টেবিলে এবং অন্যত্র কথা বলি, 
তবে বিশ্লিত হবেন না বা আমাকে বাধা দেবেন না। আমার বয়স সত্তরের 
বেশী এবং জীবনে এই প্রথম আমি আ'দালতে এপেছি "আমি এখানকার 
ভাষা জানি না; বক্তীকে তাঁর সত্য প্রকাশ করতে দেওয়! হোক, এবং 
বিচারকরা! সত্য বিচার করুক | 

এর আগেও আমি বহুবার অভিযুক্ত হয়েছি। আপনাদের মধ্যে অনেকেরই 
যখন জন্ম হয় নি বা নিতান্ত শৈশব--তখন থেকেই । Stal বলেছেন সক্রেটিন 
নামে একজন মাুষের কথা, যে নাকি স্বর্গের অনুদন্ধান করে, পৃথিবীর বিচার 
করে এবং কু-যুক্তিকেই স্বযুক্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। তাদের এই 
রটনাই আপনারা শুনেছেন, আমার কাছ থেকে কোন উত্তর চান নি। সেই 
সব নিন্দুকদের নাম আমার মনে নেই, বলতেও পারবে না ।_ তবে মেই হাম 
রসের কবির ( আযারিস্টোফিনিস ) কথা আপনারা নিশ্চয়ই জানেন। aif 
ঈশ্বর ও আইনের প্রতি আম্গগত্য রেখে আত্মপক্ষ সমর্থন করবো। 

এর! মকলেই এবং কৰি আযারিস্টোফিনি বলেন এমন একজন সক্লেটিমের 
কথা-যে একজন অন্তায়কারী, যে বাতাসে হাটে এবং এমন সব বিষয়ে কথা 
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বলে, যে বিষয়ে আমি খুব বেশী বা অল্প কিছুই জানি না ( আ্যারিস্টোফিনিস 
তার ‘ক্লাউড’ নাটকে সক্রেটিসের একটি ব্যঙ্গচিত্র রচন| করেছিলেন। সেখানে 
তিনি দেখিয়েছিলেন যে, সক্রেটিস বাতাসের উপর দিয়ে হাঁটে এবং মেঘ ও 
পবনের পুজো করে। সে “ভাবনার দোকান” নামে এমন এক দোকানের 
মালিক যেখান থেকে ছাত্ররা পদার্থবিদ্ক! বা জীববিদ্ভা সম্পর্কে ধাঁধা কিনতে 
Sti |) কিন্তু সহজ সত্য হল এই, ছে আথেনীয়গণ পদার্থ বিজ্ঞান প্রভৃতি 
সম্পর্কে আমার কোনরূপ অন্মন্ধান নেই। যাঁরা আমাকে কথা বলতে শুনেছেন 
তারা বা তাদের প্রতিবেশীরা বলুন আমি কি কখনও এসব কথা বলেছি? 

(জনতার মধ্য থেকে ‘ay না’ এই ধ্বনি উঠলো ) 

এ তথ্যও ভুল যে আমি একজন শিক্ষক এবং এজন্য আমি অর্থ গ্রহণ 
করি। যদিও একথা আমি বিশ্বাস করি যে জ্ঞান বিতরণের বিনিময়ে যদি 
কারুকে অর্থ দেওয়| হয়, তবে তাঁকে সম্মান দেখানোই ea, PS আমার সে 
রকম যোগ্যতা নেই । থাকলে আমি সৌভাগ্যবান ety | 

হে আথেনীয়গণ, আপনাদের মধ্যে নিশ্চয়ই কেউ বলবেন, তবে তোমার 
বিরুদ্ধে এই অভিযোগের কারণ কি? তুমি যদি অন্য সকলের মতো হতে 
তবে তোমার সম্বন্ধে এত সব কথা উঠছে কেন? এর উত্তর আমি দেব। 
শুনে ST আপনারা ভাববেন যে আমি পরিহাস করছি। কিন্তু আমি 
সম্পূর্ণ সত্য ভাষণ করবো। হে আথেন্দের অধিবাসীবৃন্দ, আমার এরকম 
সম্মানের কারণ আমার এক বিশেষ জ্ঞান_তবে আমি বলবো-সেই জ্ঞান 
যা আমার মতে সব মান্সযের মধ্যে বর্তমান । আমি এইটুকু মাত্র জ্ঞানী | 
কিন্ত আমার অভিযোগকারীরা প্রচণ্ড জানী__যা আমার নেই বনে বর্ণনাও 
করতে পারবো না। যারা আমাকে এর চেয়েও বেশী জ্ঞানী বলেন তাঁর! 
মিথ্যে বলেন এবং আমার চরিত্র বিকৃত করেন। 

এখানে আমি একজন সাক্ষীর কথা উল্লেখ করবো। যদি আপনাদের 
কাছে অবান্তর বা হাম্তকর মনে হয় তবুও আমাকে বাধা দেবেন না”_সেই 
সাক্ষী হল ডেলফির দেবতা | 

আপনারা আমার বন্ধু চেরেফোনকে চেনেন-_কাঁরণ গে আপনাদেরও বন্ধু 
এবং দেশপ্রেমিক | চেরেফোন মারা গেছে--তাঁর ভাই এই আদালতে উপস্থিত 
আছে, সে সত্যতার সমন্ধে সাক্ষী দেবে। 

চেরেফোঁনকে আপনারা জানেন. সে ছিল অত্যন্ত উত্তেজনাগ্রবণ । সে 
ডেলফিতে গিয়ে দেবতা আযাপোলোর সামনে সাহসের সঙ্গে জিজ্ঞেস করেছিল, 


| 
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“সে জিজ্ঞেদ করেছিল, সে'*'আমি নিজের মুখেই বলছি, wal করে বাধা দেবেন 
না, সে জিজ্ঞেস করেছিল যে, আমার চেয়েও ( অর্থাৎ সক্রেটিসের ) আর কেউ 
বেশী জ্ঞানী আছে কি al) সেই দেবতা উত্তর দিয়েছিলেন, না, আর কেউ 
নেই। 

এ কথার কেন উল্লেখ করলাম? আপনাদের কাছে আমার অপবাদের 
কারণ বর্ণনা করতে হল। 

এ দৈববাণী শোনার পর থেকেই আমি ভেবেছি যে, ওর অর্থ কি? আমি 
তো! জানি যে আমার কোন জ্ঞানই নেই, তবে কেন দেবতা ও কথা বললেন। 
এবং দেবতা তো মিথ্যে বলবেন না। তখন আমি ঠিক করলাম যে যদি আমার 
চেয়ে জ্ঞানী লোককে খুঁজে বার করতে পারি তা হলেই দেবতার কাছে গিয়ে 
বলবো, এই দেখুন ছে দেবতা, আমার চেয়েও একজন জ্ঞানী লোক আছে! 

এই ঠিক করে আমি একজনকে পরীক্ষা করতে গেলাম। তীর নাম 
বলবো! না, তিনি একজন জ্ঞানী হিসেবে পরিচিত। তার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা 
বলার পর আমি এ কথা না ভেবে পারলাম না যে তিনি সত্যিই জ্ঞানী নন, 
যদিও অনেক লোক এবং তিনি নিজেও নিজেকে খুব জ্ঞানী বলে ভাবেন। 


“এর ফল কী হল? সেই লোকটি এবং তীর বন্ধুবান্ধব আমার শত্রু হয়ে গেল। 


আসার সময় বলে এলাম, আপনি বাঁ আমি কেউ জ্ঞানী নই। আপনার 
চেয়ে আমার জ্ঞান শুধু এই মাত্র বেশী যে আমি জানি আমি কিছুই জানি না 
কিন্ত এ জ্ঞানটুকও আপনার নেই। 

তাঁরপর আঁমি আঁর একজনের কাছে গেলাঁম-যাঁর জ্ঞানের অভিমান 
আরও বেশী ছিল। fea একই ফল পেলাম। 

আমি একের পর আর একজনের কাছে যেতে লাঁগলাঁম__ক্রমশঃ আমার 
“gp সংখ্যা বাড়তে লাগলো । কিন্তু আমি চেয়েছিলাম যে, সেই দৈববাণীর 
নত্যতা নিরূপণ করতে হবে। বাঁজনীতিজ্ঞদের শেষ করে আমি কবিদের 
কাছে গেলাম। তাঁরা নিজেদের রচনারই অর্থ করে দিতে পারেন না। তখনই 
বুঝেছিলাম কবিরা জ্ঞানের সাহাযো লেখেন না, তারা লেখেন প্রেরণায় বা 
তাদের অন্তরে যে ঈশ্বর থাঁকেন_তীর সাঁহাযো। কিন্ত নিজেদের রচনার 
বলে তাদের মধ্যে অত্যধিক জ্ঞানের অহঙ্কার জন্ায়। আমি দেখলাম, ধারা 
বেশী খ্যাতিমান তারাই সবচেয়ে অল্প জানেন | 

শেষ পর্যন্ত আমি গেলাম শিল্পী এবং শ্রমিকদের কাছে। কারণ আমার 
জ্ঞানহীনতা সম্পর্কে আঁমি চেতন ছিলাম এবং আমার ধারণ! ছিল ওঁরা আমার 
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চেয়ে অনেক বেশী জানেন । সত্যিই তাই । আমি এমন অনেক বিষয় জানি 
না, যা গুদের জানা । কিন্তু কবিদের মত ওঁদেরও সেই দোষ। নিজে হয়তো 
ভালো কিছু স্থষ্টি করতে পারেন__কিন্ত অন্ত বহু প্রসঙ্গে তারা মূর্২_এই দোষ 
তাদের কৃতিত্বকে ঢেকে দেয়। 

এই sensi ফলে আমার শক্ত সংখ্যা অগণিত হল--অনেক সময় 
আমার জীবনও বিপন্ন হয়েছিল। শেষ পর্যন্ত আমি দৈববাণীর অর্থ বুঝতে 
পারলাম। হে আধেনীয়গণ, সেই দৈববাণী এই কথাই বুঝিয়েছে যে, মানুষের 
জ্ঞানের কোন মূল্য নেই। আমার নাম একটি উদাহরণ মাত্র। অর্থাৎ দৈববাণী 
বলেছে, সে-ই জ্ঞানী, যে সক্রেটিমের মত জানে যে তার জ্ঞান মূল্যহীন । 

আমার কাছে অনেক ধনী সন্তান স্বেচ্ছায় সময় কাটাতে আসতো | অনেক 
সময় তারা আমাকে অন্থকরণ করতো এবং অন্যান্ত লোকের জ্ঞান পরীক্ষা 
করতো | এতে অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তির স্বরূপ প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। তখন 
ভারা সেই যুবকদের উপর কন্ধ না হয়ে আমার উপর Ss হতেন। এবং 
বলতেন, এই সেই দুর্মতি সক্রেটিল, যে যুবকদের আত্মা বিষাক্ত করছে। কিন্ত 
যদি কেউ জিজ্ঞেন করে, সক্রেটিপ কোন আদর্শ প্রচার করে? কোন উত্তর 
নেই, তারা জানেন না। কিন্তু নিজেরা মূর্খ না সাজবাঁর জন্য তাঁর! সক্রেটিনকে 
শান্তি দিতে চান। অন্যান্য বহু সংলোঁকের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ করা হয়েছে 
দেবতা মানে না, অপপ্রচার করে-_আমার বিরুদ্ধেও সেই পুরানো 
অভিযোগ । আমার মূল অভিযোগকারী তিনজন কবিদের পক্ষ থেকে 
মিলেটাস্‌, শিল্পী এবং রাজনৈতিকদের পক্ষ থেকে আনীটান এবং লাইকন-_ 
এদের সঙ্গেও আমার Rate হয়েছিল। 

আমি সমস্ত খুলে বললাম, কিছুই গোপন করি নি। হয়তো আমার 
বক্তব্যের ঘরলতাঁয় অভিযোগকারীদের আরও TH জন্মাবে। কিন্তু সত্য 
প্রকাশিত হবেই। এদিকে এসো মিলেটাদ, আমি তোমাকে কয়েকটি কথা 
জিজ্ঞেন করবো। যুবকদের উন্নতির জন্য তুমি খুব চিন্তিত, না? 

— oy | 

-_তবে এই জুত্রীদের বলো যে, যুবকদের সুপথ-চালক কে ? তুমি যখন 
যুবকদের বিপথ চালককে খুঁজে পেয়েছো তখন স্থপথ চীলককেও নিশ্চয়ই 
দেখেছে! ?.*দেখো। মিলেটাস্‌, তুমি চুপ করে আছো। তোমার বলার কিছুই 
নেই। এতে কি প্রমাণ করে না যে যুবকদের উন্নতির বিষয়ে তোমার কোন 
আগ্রহ নেই। বলো, কে যুবকদের সৎ নির্দেশক ? 
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_-আইন। 

al, সে কথা নয়, সেই মাহুষটি কে-_যে “আইন? ব্যবহার করে। 

এখানে যে মাননীয় জুরীরা আছেন, তারাই, সক্রেটিস। 

"তুমি কি বলতে চাও মিলেটাস, এই জুরীরাই যুবকদের সংপথ নির্দেশক | 

_ নিশ্চয়ই | 

--একটা নতুন কথ| শোনা গেল। তাহলে বহু AIT চালক আছেন, 
দর্শকদের কি বলছো--এবা সকলেই সৎ-নির্দেশক ? 

_ নিশ্চয়ই | 

-আর সিনেটের সদস্তরা ? 

_ হ্যা, State | 

তাহলে বিধান পরিষদের সদশ্তরা বোধহয় ওদের নষ্ট করেন। না কি,. 
তারাও উন্নতিকামী? 

_তীরাঁও উন্নতিকামী। 

_-তবে আথেন্সের প্রত্যেকেই তাঁদের উন্নতি এবং সংশোধন করে | এক- 
মাত্র আমিই অপকারক। এই-ই তুমি বলতে চাও? 

আমি দৃঢ়ভাবে সে-কথাই ঘোষণা করতে চাই | 

__তাঁহলে যুবকদের পরম সৌঁভাগা যে তাদের মাত্র একজন অপকাঁরক 
এবং বাকি পৃথিবীর সকলেই উপকারক 1... 

একটু থেমে মক্রেটিন আবার শুরু করলেন,-_আচ্ছা আমি আর একটি প্রশ্ন 
করবো। কু-নাগরিকের সঙ্গে বাস করা শ্রেয়ঃ ন! স্থ-নাগরিকের? মন্দ 
লোকেরা গ্রতিবেশীদের মন্দ করে এবং সৎ লোকেরা করে উপকার, তাই না? 

_ নিশ্চয়ই | 

wea কি এমন কেউ আছে ষে সৎলোকের সঙ্গে না থেকে নিজে আহত 
হতে ইচ্ছে করে? বলো, স্থবিচার তোমার উত্তর চায়। এমন কি কেউ 
আছে যে ইচ্ছে করে নষ্ট হতে আসে? 

_না। 

_ এবং তুমি যখন আমাকে যুবকদের অপকাঁরক হিমাবে অভিযোগ 
করছ- আমি কি ইচ্ছাতে করি না অনিচ্ছায়? 

_ ইচ্ছা FG | 

_ তুমি একটু আগে স্বীকার করেছো! যে সংলোকেরা গ্রতিবেশীদের সঙ্গে 
সৎব্যবহাঁর করেন, মন্দলোকেরা মন্দ । আমি তাদের ক্ষতি করলে তাঁরাও কি 
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আমার ক্ষতি করবে না!” 
এর পর সক্রেটিস ধর্ম এবং সমাজ সম্পর্কে কিছু কথ| বললেন। যে স্বল্প- 
সংখ্যক জুরী তাকে সমর্থন করেছিলেন তাদের ধন্যবাদ জানালেন। নিজের 
মৃত্যুদণ্ড সম্বন্ধে কোন কথা না বলে, কোন মানুষকে মৃত্যুদণ্ড দেবার সময় 
বিচারকের বিবেক আহত হয় কিনা মে কথা জিজ্ঞেদ করলেন। কোন মাম্ণুষকে 
হত্যা করা_-ঘুম থেকে উঠে একটা মাছি মেরে আবার ঘুমিয়ে পড়! নয়, মনে 
রাখবেন। সবশেষে উচ্চারণ করলেন দেই কথা-_“আমি চলেছি মৃত্যুর দিকে, 
আপনারা যান জীবনের দিকে। ঈশ্বর জানেন কোন দিক শ্রেষ্ঠ ঈশ্বরই 
জানেন 1” 
বিচারের পর একমাস তিনি জেলে ছিলেন। মাঝে মাঝে তার aaa 
এবং বন্ধুশিত্যরা তাকে দেখতে আঁসতেন। এই সময়েই তিনি, জীবনে প্রথম, 
কয়েকটি কবিতা লেখেন। ঠিক দুদিন আগে স্বপ্নে তিনি মৃত্যুর ক্ষণটির কথা 
জানতে পারলেন। এই এক মাসের মধ্যে তার Pras একবার জেল ভেঙে 
তার পালাবার বন্দোবস্ত করেছিলেন। কিন্তু সক্রেটিস রাজী হন নি। পৃথিবীর 
যে কোন দেশে গেলেও মৃত্যুকে অতিক্রম করা! যায় না, তিনি জানতেন। তা 
ছাড়া, যে-কোন নাগরিকেরই সেই দেশের আইন এবং শৃঙ্খলা মেনে চলা 
উচিত, এ কথা তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন। 
মৃত্যুর দিন সন্ধ্যাবেলা তিনি তার শিশুপুত্রকে বললেন, তুমি যাও বাড়িতে 
গিয়ে ঘুমিয়ে পড়। অত্যন্ত শান্ত ও প্রফুল ছিলেন তিনি । Stew ঘিরে বসে- 
ছিলেন তার বান্ধব এবং Pome | আন্ন বিচ্ছেদের চিন্তায় তারা অনেকেই 
কাতর হয়ে উঠেছিলেন। আত্মার অবিনাশত্ব সম্পর্কে অনেকের সংশয় ছিল! 
তখন তিনি দেহ এবং আত্মার সম্পর্ক নিয়ে দীর্ঘ সময় আলোচন! করলেন | 
আলোচনার শেষে মৃত্যুর পর যেভাবে তাঁর কবর দেওয়া হবে সেইভাবে 
নিজের শবীর এবং cata les করলেন। যাতে মৃত্যুর পর তাঁর শরীরে 
অন্ত কেউ হাত না দেয়। তারপর বন্ধুদের কাছে অস্্মতি নিয়ে পরিবারের 
সকলের সঙ্গে আড়ালে কিছুক্ষণ কথ! ব্ললেন। 
ঠিক রক্ত সুর্ান্তের সময় কারাগার পরিচালক এসে তীর কাছে জানালেন 
শেষ বিদায়। সেই বাজকর্মচারীর ছুই চোখ জলে ভরে গিয়েছিল। নে 
বললঃ সক্রেটিমই তাঁর জীবনের সবচেয়ে wy, sac ca সাহসী এবং শেঠ 
করেদী।__তাঁরপর মৃত্যুদুতের মত হেমলকের পাত্র নিয়ে জল্লাদ প্রবেশ করল। 
এই হেমলক তীব্র বিষ, প! থেকে আরম্ভ করে হৎপিণ্ডে পৌঁছিয়ে সমস্ত 
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শরীরকে অসাড় করে এবং মৃত্যু ঘটায় । জল্লাদ বলল, হেমলকের এক ফোটাও 
যেন নষ্ট নাহয়। না, এক ফোটাও নষ্ট হবে না, সক্রেটিস বললেন। তারপর 
কিছুক্ষণ প্রার্থনা করলেন নীরবে। সেই ঘরের প্রত্যেকটি মান্থষের মন ভীষণ 
আকার ধারণ করেছে। যেন প্রত্যেকেই মাথায় বিষম ভারী বোঝ! বইছে_- 
তার চাপে সকলেই চুপ-_একযমাত্র শান্ত ছিলেন সক্রেটিস | 

প্রার্থনা সেরে পাত্রটি তুলে নিয়ে সেই বিষ সম্পুর্ণ পান করলেন। তীর 
মুখ একটুও বিরুত হল না! সকলে উচ্চম্বরে কাদতে লাগলেন, একজনের 
হিষ্টিরিয়ার মতো হল। সক্রেটিস নিজে তার কাছে এসে মাথা কোলের উপর - 
তুলে ধরে চোখে মুখে জল দিয়ে সুস্থ করুলেন। তখন জল্লাদ বলল, কিছুক্ষণ 
সক্রেটিসকে উঠে ঘরে পায়চারি করতে হবে-__না হলে বিষ সার! শরীরে ছড়াবে 
না। এই নিষ্ঠুর অন্থবোধে ভক্তদের মন শিউরে উঠলো, যেন অসংখ্য নান! 
ধ্বনি জেগে ওঠে, কিন্ত ভাবাস্তরহীন মুখ সক্রেটিসের, নিজের মৃত্যুর ব্দলেও 
জলাদের দায়িত্বে বাধা দিতে চান al তিনি উঠে পায়চারী করতে লাগলেন । 
ক্রমে তার প1 অত্যন্ত ভারী এবং অসাড় হয়ে এল | ' তিনি শুয়ে পড়লেন এবং 
নিজেই মুখট1 ঢাক! দিলেন। কিছুক্ষণ পর সব চুপ, মনে হল যেন পৃথিবী 
পর্যন্ত থেমে গেছে । কোথাও কোন শব্দ নেই । হঠাৎ সক্রেটিন মুখের ঢাকা 
সরিয়ে বললেন, “ক্রিটো, আমাদের একটা aft ধার আছে। আ্যাসক্ষিপিয়ানের 
কাছে, ওকে মনে করে শোধ দিয়ে দিও ।” 

সেই শেষ। তখনি তার মৃত্যু হয়। হয়তো! মৃত্যুর ঠিক আগের মুহূর্তে 
তিনি Sta সমগ্র জীবনের ঘটনাবলীর পুনর্ধিচার করছিলেন | 
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ক্ষমতা! এবং সভ্যতার চূড়ান্ত শিখরে উঠেছিল যে রোম সাম্রাজ্য, wef এবং 
এশ্বর্ধে তার প্রতিদ্বন্বী ইতিহাসে আর দেখা যায় নি। সেই রোমান সভ্যতা- 
বর্বরতার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিল একজন শান্ত, সঙ্গীহীন মান্য। ওঁতিহাসিক 
গীবন বলেছেন, রোমের পতনের কারণ যীশুখ্রী্ট। যদিও রোমান শাসক হত্যা 
করেছিল যীন্তকে__নিতান্ত যুবা বয়সে, কিন্ত যীশুর রক্ত ছড়িয়ে পড়েছিল পারা 
দেশে, জাগিয়ে তুলেছিল প্রতিবাদ, প্রতিরোধ এবং সহনশভি। শেষ পর্যন্ত 
পশুশক্তির বিরুদ্ধে সহনশক্তিরই জয় হল। 
যদিও যীশুর হত্যার জন্য রোমের শাসকবর্গই ঠিক দায়ী নয়। রোম 
সম্রাট যীশ্তগ্রী্ট সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন না। যীশুকে হত্যা করেছে তারই 
স্বজাতির ক্রোধ, ইহুদী পুরোহিতদের ঈর্ধা। জেরুজালেমে তখন রোমের 
একজন গভর্নর ছিল--পনটিগ্নাস পাইলেট। তার কাছে ইহুদীরা যীশুকে নিয়ে 
আসে বিচারের জন্যে । পনটিয়াস যীশুকে হত্যা করার জোরালো কারণ খুজে 
পায় নি, সে অপেক্ষমান রক্ত-তৃষিত জনতাকে প্রশ্ন করেছিলে] -তোমর! কি 
এই লোকটির agra পাপ ভোগ করবে? জিঘাংস্থ জনতা চীৎকার করে 
উঠেছিল, “His blood be on us and on our children”— ওর রক্ত- 
পাঁতের দায়িত্ব আমর! বংশপরম্পরায় ভোগ করবে | 
ইছ্দীরা এই পাপের শাস্তি বহু শতাব্দী ধরে ভোগ করেছে। ATW De 
ওদের ক্ষমা করতে বলেছিলেন ! 
সে সময় রোম সাত্রাঙ্য, এমনকি সমস্ত পৃথিবীই অত্যাচারী এবং 
অত্যাচারিত মানুষে পূর্ণ। জুলিয়াস গিজার রোমের গণতন্ত্র ভেঙে খিয়েছিলেন, 
স্থতরাং স্বৈরাচারী শাসকদের আমলে যা হয়, একদল বিষম দরিদ্র, একদল 
অযধা মাত্রাতিরিক্ত ধনী। নন্্াস্ত রোমক সমাজে ধর্ম ছিল না, নীতি ছিল না, 
মহত্ব ছিল না_শুধু লালসা, বিলাপ, ব্যভিচার। মে সময় রমণীর| ইচ্ছে 
অনুসারে স্বামী বদল, করতো, কুমারী অবস্থায় সন্তানবতী হওয়া! ছিল অতি 
সাধারণ ঘটনা। মদ, দ্রীলোক এবং কথায় কথায় যুদ্ধ ও রক্তপাত, এই তিন 
নেশায় ডুবে থাকাই ছিল স্বাভাবিক জীবন। জুলিয়াস সিজার থেকে তার 
সব কটি বংশধরই বিষম দুশ্চরিত্র। সম্রাট অগান্টাদের তিনটি স্ত্রী ছিল এবং 
দেই সঙ্গে বহু উপপদ্ী। কিন্ত তাঁর সন্তান হয়েছিল মাত্র একটি। মেয়ে 
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ভুলিয়া । ব্যভিচারের জন্য জুলিয়া ইতিহাসবিখ্যাত। জুলিয়ার মেয়ে ছিল 
মায়ের চেয়েও কীতিমতী। বৃদ্ধ বয়নে অগান্টাস বিলাপ করে বলেছিলেন, 
“আঃ, আমি যদি বিয়ে না করতাম, কিংবা আমার কোন সন্তান যদি না থাকতো 
তবে হয়তো একটু শাস্তি পেতাম ।” 

ইহুদীরা সে সময় ছিল চরম নির্যাতন এবং নিম্পেষণে ; কারণ তারা 
বিশ্বাস করতো ঈশ্বর এক এবং অদ্বিতীয়। প্রথমত ঈশ্বর নিয়ে ভাবনা fowl 
করাই এক বিডম্বনা__তাছাড়া রোমান বিশ্বাসের বিরোধিতা-__স্থতরাং অকারণে 
ইহুদী হত্যা ছিল রোমানদের অন্যতম বিলাদ। তবু সেই দুর্দিনের অন্ধকারে 
ইহুদীদের একমাত্র আশা ছিল যে তাদের মধ্যে একজন পরিত্রাতা ( মেসায়া) 
আসবেন যিনি তাঁদের সমস্ত অপমান এবং দুঃখ থেকে মুক্ত করবেন। কিন্তু 
দুঃখের বিষয়, যখন সত্যিই মেই পরিভ্রাতা এলেন-_-তখন ইহুদীর| তাকে চিনতে 
পারলো না তারা নিজেরাই তাকে হত্যা করলে! | 

প্রথমে ইহুদীরা ভেবেছিল জন দি ব্যাপটিস্টই তাদের পরিত্রাতা। সাধু জন 
নিজে বললেন, না, তিনি ত্রাণকর্তা নন, সত্যকার ত্রাণকর্তা শীঘ্রই আসবেন। 
জুডিয়ার মরুভূমিতে এক গুহায় বাস করতেন জন বা জোহান, তার আকৃতি ও 
gia ছিল অনেকটা! হিন্দু সন্ন্যাসীদের মতো। মাথায় দীর্ঘ জটাজুট ; SAE 
বর্ধিত ser, কটিতে সামান্ত aa, তীব্র জ্যোতির্ময় চোখ | 

জোহান মরুভূমিতে দাড়িয়ে সিংহের মতো চীৎকার করে বলতেন, 
“তোমরা পরিতাপ করো, কারণ ধর্মরাজ্য স্থাপনের দিন এ অদুরে।* 
“Repent ye, for the Kingdom of God is at hand,”—দলে দলে 
ভয়ার্ত মান এসে ভিড় করতে লাগলে! তীর কাছে। জোহান তাদের জর্ডান 
নদীর জলে ata করিয়ে পবিত্র করে দিতেন এবং বলতেন, “আমি তোমাদের 
দেহ পবিত্র করিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু একজন আছেন যিনি তার নিদের পুণ্য আত্মা 
দিয়ে তোমাদের পাপ পরিশুদ্ধ করে দেবেন” জোহাঁনের জনপ্রিক্সতা দেখে 
ইহুদী পুরোহিতরা বিিষ্ট হয়ে উঠলো-ইহুদী পুরোহিতরা ছিল মধ্যযুগের 
tad পুরো হিতদের চেয়েও বেশী ক্ষমতালোভী এবং ঈধাকাতর। 

বহু লোক আসছে জোহানের কাছে, একদিন যীশুগ্রী্টও এলেন। সরল 
সাধারণ একটি MET] এসে অন্ত সকলের মতোই বললেন, “আমাকে 
জর্ডানের জলে sia করিয়ে পবিত্র করে দিন ৮ জোহান এবং ale ছুজনে 
প্রায় সমবয়ন্ক, উভয়েই যুবক, বয়ে তিরিশের কাছাকাছি, জোহান মাত্র মাস 
কয়েকের বড় হবেন। জোহান বহক্ষণ বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে রইলেন যীশুর 
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দিকে, তারপর আস্তে আস্তে বললেন, “[ have need to be baptised of- 
thee and comest thou to me 7” আমিই তোমার কাছে দীক্ষিত হয়ে 
পবিত্র হবো, আর তুমি এসেছো আমার কাছে পবিত্র হতে? সম্পূর্ণ 
অহংকারহীন জোহান চোখ ভরে দেখতে লাগলেন যীগুকে। কিন্ত Te 
বারবার অহ্থরোধ করতে লাগলেন তাকে ব্যাপটাইজ করার জন্তে ! জোহান 
Mere নিয়ে জর্ডান নদীর জলে নামলেন । বুক পর্যন্ত জলে দাড়িয়ে আছেন 
দুজনে, এমন সময় দৈববাণী হলো, 
This is my beloved son. 

জোহানের জীবনের প্রতীক্ষা পূর্ণ হল। এখন তীর কাছে জীবনমৃত্যু সমান। 

অল্পকাল পরেই জোহানের মৃত্যু হলো, নৃশংস, অমানুষিক সেই মৃত্যু । Ale, 
CAG পল এবং অগণিত খ্রীষ্টান হত্যা পরে শুরু হয়েছিল, জন দি ব্যাপটিস্ট তার 
প্রথম শহীদ। কিন্তু সে কথা বলার আগে যীশুর বাল্যজীবন সম্পর্কে কিছু 
অন্নন্ধান করা যাক। 

যীশুর জন্ম-তারিখ থেকে ইংরেজী বর্ষ গণনা কর! হয়। প্রায় সমস্ত 
পৃথিবীতেই এখন বি-সি এবং এ-ভি অস্থায়ী বর্ষ গণনা হচ্ছে, যদিও এই 
গণনায় কিছু ভুল আছে। Te জন্মেছিলেন প্রথম এ-ডিতে নয়, চতুর্থ 
বি-সিতে জুডিয়! প্রদেশের বেখেলহেম শহরে ২৫শে ডিমেম্বর। Tez বাবা-মায়ের 
নাম জোসেফ ও মেরী। পরবর্তী জীবনে যীশু যখনই “আমার পিতা” কথাটি 
উচ্চারণ করেছেন__-তখন তার অর্থ বুঝিয়েছেন ঈশ্বর_-এবং মৃত্যুর পূর্বে 
CANS সম্ভাষণ করেছিলেন মা বলে নয়, ‘নারী’ বলে। 

যীশুর জন্মক্ষণ এবং শৈশবকালের ঘটনার সঙ্গে Brees জীবনের ঘটনার 
কিছুটা মিল আছে। dee জন্মেছিলেন দারুণ দুর্যোগের রাত্রে। এক 
আস্তাবলের মধ্যে দারুণ শীত, দুর্গন্ধ, আবর্জনা, ঘোড়ার জাবনা দেবার এক 
গামলার মধ্যে জন্ম হয়েছিল তার। সম্রাটের আদেশে লোক গণনা হবে, শহর- 
গুলিতে জমায়েত হতে হবে সকলকে, স্যাজারেধ থেকে বেথেলহেমে এসেছিলেন 
জোসেফ আসনপ্রসবা Ace সঙ্গে নিয়ে cata সরাইখানায় জায়গা ছিল না। 
সেই অন্ধকার আস্তাবলে সবার" অগোচরে জন্মগ্রহণ করলেন মান্গষের দুঃখের 
গিবতা, সেদিন আকাশে একটি নতুন তার! উঠেছিল। কয়েকদিন বাদেই 
জোসেফ এক অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলেন | দেবদূত তাকে বলছেন, ‘এখনি দ্রী এবং 


শিক্ত-পত্রকে নিয়ে অন্য কোনে! দেশে চলে যাও ৷ ভীত জোসেফ অন্ধকার: 
রাত্রে পায়ে ছেঁটে চলে গেলেন মিশরে | 


TeMe ২৫ 
কিছুদিন বাদেই আরম্ভ হল শিশুহত্যা। হেরড নামে এক রোমান সামন্ত 
কোথা থেকে খবর শুনলেন যে জুডিয়ায় একটি শিশু জন্মেছে, যে ইহুদীদের 
বাজ! হবে। হেরভ তখন দৈত্যপতি কংসের মত হুকুম দিলেন যে, দু-বছর 
পর্যন্ত বয়েমের সব শিশুকে হত্যা করা হোক । বহু সহশ্র জননীর কান্নায় দেশ 
ভরে গেল, কিন্তু Ve তখন নিরাপদ দূরত্বে | 
ছুতোর মিস্তিরির কা করতেন জোসেফ | বালক যীশু বিদ্যালয়ে লেখাপড়া 
করার স্থযোগ পান নি, এমনই গরীব,ছিল তাদের পরিবার । তার কিশোর 
বয়সেই বাবার মৃত্যু হয়। তখন তিনি সাহস এবং ধৈর্যের সঙ্গে সংসারের 
দায়িত্ব গ্রহণ করলেন-_যতদিন না তার ছোট ভাইবোনের! বড় হয়ে ওঠে। 
কোথাও লেখাপড়া শেখেন নি অথচ আশ্চর্য জ্ঞানগর্ত কথা তিনি বলতেন 
কী করে--ভাঁবলে বিশ্মিত হতে হয়। আসলে তার প্রধান শিক্ষক ছিল 
প্রক্কতি। সময় পেলেই একলা চপ করে একটা টিলার উপর বসে থাকতেন। 
হয়তো তিনি বুঝতে পারতেন অরণ্য, পর্বত, সমুদ্র, মেঘ এবং আকাশের ভাষা | 
এ ছাড়া তাদের গ্রামে মাঝে মাঝে অনেক সাধু সন্গামী আসতেন, বৌদ্ধ 
সন্গানীরাঁও যেতেন সেখানে, Ve তাদের কাছে গিয়ে উপদেশ শুনতেন এবং 
কখনো কখনো! প্রশ্ন করে নিজের নানা সন্দেহ নিরসন করতেন | 
জোহান fr ব্যাপটিস্টের কাছে যখন দীক্ষা নিতে গিয়েছিলেন de, তখন 
তাঁর বয়েন তিরিশ বছর, সেই সময়েই তিনি লোকের কাছে প্রথম পরিচিত 
হয়ে ওঠেন এবং তার মৃত্যু হয় মাত্র তেত্রিশ বছর বয়সে । এ তিন বছরই যীশুর 
উল্লেখযোগ্য কাৰ্যকাল । 
জোহানের মৃত্াঘটনা নিয়ে অস্কার ওয়াইন্ডের বিখ্যাত নাটক আছে, 
সালোমি। সাধু ।জোহানকে অত্যাচারী শাসক হেরড যখন দুর্গ-কারাগারে 
আটকে রাখেন-_তখন De চলে গিয়েছিলেন জুডিয়ার মরুভূমির মধ্যে 
চল্লিশ দিনের অজ্ঞাতবাসে। তাই জোহানের মর্মান্তিক বৃশংস হত্যা তাঁকে 
দেখতে হয়নি | 
ছেরড তার ভাইয়ের বৌকে বিয়ে করেছিলেন। এই রমণীর নাম 
হেরোডিয়াপ এবং তার আগের পক্ষের মেয়ের নাম সালোমি। জোহান 
এই বিবাহ সম্পর্কে নিন্দা করেছিলেন তার শিল্পদের কাছে। হেরড যতই 
অত্যাচারী হোন--তিনি ভয় করতেন তেজন্বী জোহানকে । তিনি জোহীনকে 
নিমন্ত্রণ করলেন রাজগ্রাদাদে। জোহান প্রত্যাখ্যান করলেন। তখন হেরুড 
নিজে এসে অনুরোধ করলেন জোহানের কাছে_যেন তিনি তার ARE আর 
বরণীয় মানুষ__২ 
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নিন্দা না করেন। কিন্ত, বশীভূত হবার মতো লোক নন জোহান। তখন 
হেরডের ভয়ংকরী পত্রী SE দিল-_-“এমন সাধুর ge কেটে ফেললেই হয়।” 
কিছুটা কুসংস্কারবশেই হয়তো হেরড তাকে হত্যা করতে ভয় পেয়ে কারাগারে 
বন্দী করে রাখলেন । তার বউ বারবার চেষ্টা করতে লাগলো জোহানকে খুন 
করার | 

তারপর একদিন হেরড ত্যান্টিপাসের জন্মদিন। রাজ্যে আনন্দের ats | 
WHS হেরড সবরকম কুৎসিত বিলাসে ডুবে আছেন। বাজপভাক্ নাচ। 
দেখাচ্ছিল সালোমি। নেদিন সালোমির নৃত্য দেখে মৃগ্ধ হয়ে হেরড 
সালোমিকে জিজ্রেদ করলেন, “সালোমি, সালোমি, কি চাও তুমি? আমি 
তাই দেবো।” মায়ের শেখানো মতো সালোমি উত্তর দিল, “একটি পাত্রের 
উপর জোহানের ছিন্ন ge !* ঘাতক চলে গেল, ঘুমন্ত অবস্থায় জোহানকে 
হত্যা করে স্বর্ণপাত্রে তার মৃণ্ড চলে এলো রাজসভায়। চোখ দুটো অস্বাভাবিক 
রকম জলন্ত, কেশর সমেত সিংহের মত জটাভুটমণ্ডিত সেই নবীন সম্গামীর 
মাথা, টপ টপ করে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। নেই শুরু হল রক্রপাত। Tey 
রক্তেও যা থামেনি। 

মরুভূমি এবং অরণ্যে চল্লিশ দিন কাটিয়ে De সিদ্ধিলাভ করলেন। এই 
সময়কার অভিজ্ঞতার কথা তিনি পরে শিয়াদের কাছে বলেছিলেন। শয়তান 
এসেছিল তাকে প্রলোভন দেখাতে । চল্লিশ দিন চলিশ রাত তিনি প্রায় 
কিছুই খান নি, শরীর দুর্বল, শয়তান এসে বললো, তুমি যদি ঈশ্বরের পুত্রই 
হও, তবে এই পাথরগুলোকে কটি বানিয়ে দাও তো দেখি 1 এবং দেই কুটি 
খেয়েই তুমি ক্ষিদে মেটাতে পারবে । যীশু উত্তর দিলেন, Man shall not 
live by bread alone | 

এই উক্তিটি সভ্য মানুষের জীবনে খ্রবতারা হয়ে আছে। শয়তান তখন 
যীশুকে জেরুজালেম মন্দিরের চুড়ায় নিয়ে গেল এবং বললো, এখান থেকে 
লাফিয়ে পড়ো তো] দেখি, তোমার ঈশ্বর তোমাকে কেমন বীচায়? Te 
উত্তর দিলেন, ঈশ্বরকে কখনো পরীক্ষা করতে যাওয়া উচিত নয়। শয়তান 
এবার তাকে নিয়ে গেল এক বৃহৎ পর্বতের উপরে । নীচে আনন্দ-সম্ভোগ, 
রূপ-রদ-গন্ধের পৃথিবী । সেই দিকে দেখিয়ে আবেগভর! কে শয়তান বললো, 
যদি তুমি আমার ভজনা করো, তোমাকে আমি এইসব দেবো। 

‘তুমি দূর হও!” eM aaa) 

এবার যীশু তাঁর বাণী প্রচার করতে Stas করলেন। পিরমেশ্বরের রাজ্য’ 
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প্রতিষ্ঠার কাজ শুরু হল। দরিদ্র ও সর্বরিক্ত মানব, পতিতা রমণী, শান্ত গৃহস্থ 
সরল বৃদ্ধ, এরা আসতে লাগলো যীশুর কাছে--যীশু খুব সহজ ভাষায় তাদের 
ঈশ্বরের কথা শোনাতে লাগলেন। যীশু কোনো নির্দিষ্ট ধর্মমতের কথা বলেন 
নি, TA কিংবা সংঘ স্থাপনের কথাও তাঁর মনে আসেনি । সাধারণ মানুষের 
আচরণীয় বিষয়গুলি তিনি বুঝিয়ে বলতেন। তার অধিকাংশ কথাই যে- 
কোনো জাতিধর্মের মানুষের মনের কথা। যীশুর বাণীর চেয়েও তাঁর নিজের 
জীবন আরও Wi অমন ওদীসীন্য, অমন সহিষ্ণুতা পৃথিবার আর কোনো 
মাহ্ষের মধ্যে দেখা গেছে কিনা জানি না। 

যীশুর চেহারা কেমন ছিল তা সঠিক জানার কোনো উপায় নেই। তীর 
কোনো ছবি নেই, যীশু কোনো গ্রন্থ লেখেন নি--তার শিষ্যদের কোনো! 
বিবরণী লিখতে বলে যান নি! যীশুর যে-সব প্রতিকৃতি আছে-_সবই 
পরবর্তীকালে আকা । তবু নানা বর্ণনা মিলিয়ে চেহারার একটা ame 
আভান পাওয়া যায়। বেশ দীর্ঘকায় ছিলেন তিনি, যেন ইম্পাতে গড়া__ 
শরীরে একবিন্দু মেদ ছিল না, বরং একটু FH, ঘাড় পর্যন্ত লম্বা চুল । একটা 
সাদা আলখাললা পরে একটি খচ্চরের পিঠে চড়ে গ্রাম থেকে গ্রামে গিয়ে 
আত্মার শুদ্ধি, পরিতাপ এবং আনন্দলোকের কথা৷ বলতেন-_সে যুগের শ্রেষ্ঠ 
পুরুষ । তার গায়ের রং লালচে ছিল না, বরং প্রাচ্যদেশীয়দের মত গোরবর্ণ | 
পোশাক বা আহার সম্বন্ধে তিনি ছিলেন ভ্রক্ষেপহীন। কোন কিছুতেই তাঁর 
আকর্ষণ বা অনিচ্ছা ছিল না। গ্যালিলির সমূদ্রপারে টেলহাম নামে ক্ষুদ্র 
পর্থতমালার উপরে দাড়িয়ে যীশু বিশাল জনতার ষামনে তার প্রেমধর্ষের কথা 
বর্ণনা করলেন। আত্মবিশ্বাসে দৃঢ় তার কণ্ঠস্বর, কথা বলতে বলতে মাঝে 
মাঝে তাকিয়ে দেখছেন সমুদ্রের দিকে । খ্রীষ্টান জগতে এই বাণীর নাম 
Sermon on the mount. বিন্ময়ে অভিভূত হয়েছিল উপস্থিত 
শ্রোতৃমগ্ডলী। 

যীশু অনেক অলৌকিক শক্তির অধিকারী ছিলেন। বাইবেলে তার 
প্রচুর বর্ণনা আছে। এতদিন পরে মে সব কার্ধকারণ ব্যাখ্যার অতীত। তবে 
যীশু তার অলৌকিক ক্ষমতার ব্যবহার করতে চাইতেন না। ঈশ্বরকে পরীক্ষা 
করা উচিত নয়--শয়তানকে তিনি একথা বলেছিলেন । কিন্তু যীশুর মন 
ছিল দয়া ও করুণায় পূর্ণ। কারুর কষ্ট দেখলে AT তার হাত এগিয়ে 
যেত তাকে Algal দিতে-__অনেক মময় অলৌকিক কাণ্ড ঘটে যেত তখন। 
একদিন পথ দিয়ে যাবার সময় যীশু দেখলেন, লোকের! একটি মৃতদেহ বহন: 
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করে নিয়ে যাচ্ছে, কোন বিধবার একমাত্র সন্তান, একটু দূরেই শিরাছেড়া 


পাখির মতো ছটফট করছে জননী । বিধবাকে দেখে থমকে দাড়ালেন তিনি। 
যেন তার নিজের বুক ছিড়ে যাচ্ছে। এক সময় তিনি শাস্তভাবে স্্ীলোকটিকে 
বললেন, উইপ নট । কেঁদে|'না!_ সেই একটিমাত্র শাস্ত কথায় শোকযাত্রা 
থেমে গেল। যেমন ঘুমন্ত লোককে atal দিয়ে জাগাক্স__সেই রকম যীশু কাছে 
গিয়ে নিচু হয়ে হাত ধরে মৃত যুবকটিকে ডেকে তুললেন | 

একটি কুষ্ঠরোগী বহুদূর থেকে তাঁর কাছে এসে পায়ে লুটিয়ে বলেছিল, প্রভু 
আমাকে বাচাও। তুমি দয়া করলেই আমি সেরে উঠবো । তীর আকুলতাঁয় 
Vor আত্মা কেঁদে উঠল, তার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, আই উইল £ বি 
দাউ ক্লীন। আমি চাই, তুমি পরিচ্ছন্ন হও। অমনি লোকটি কুষ্রোগের 
TTS হুলো। বাতাসে আগুনের মতো এসব কথা ছড়িয়ে গেল দেশ 
দেশাস্তরে। দলে দলে লোক আসতে লাগলো তাকে পরীক্ষা করতে। ইহুদী 
পুরোহিতর! সচেতন হয়ে উঠলেন, কে এই Ae ? 

তারপর একদিন যীশু নিজেই এলেন জেরুজালেমে । একপাল ভয়ঙ্কর 
নেকড়ের মতো ইহুদী পুরোহিত ও সনত্ান্ত করিপিদের মধ্যে । ওই তাঁর শেষ 
UA | পথে একজন ভক্ত বললেন, প্রভু আপনি যেখানে যাবেন আমিও সেখানে 
যাবো । we উত্তর দিলেন, শৃগালেরও থাকার গর্ত আছে, পাখিরও বাসা 
আছে-_কিন্ত এই বিশাল বিশ্বে আমার মাথা গুঁজবার একটুও স্থান নেই IK 
এখন তিনি যেন অত্যন্ত অস্থির। জেরুজালেমের মন্দিরে ঢুকে তিনি টাঁকা- 
পয়মার টেবিল উন্টে দিলেন, স্থদখোরদের দিলেন তাড়িয়ে । বললেন, এই 
ইট কাঠ পাথরের দিকে তাঁকিও না, আমার কথা শোনো। বললেন, আমি, 
এই মন্দির ভেঙে দেবো! যেখানে বলির জন্য ধুঘুপাথি বিক্রয় হচ্ছিল-_সেগুলি' 
উড়িয়ে দিলেন। 

পুরোহিতদের মধ্যে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। এই ধুষ্ট ছোকরাকে উচিত 
শান্তি দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন তারা। প্রথমে ষাঁড়ের শত্রুকে ate দিয়ে 
হুত্যা করবার চেষ্ট! করলেন-__অর্থাঁৎ যীশুর মুখ দিয়ে যদি কোন রাজবিরোধী' 
কথা বার করা যায় তবে রোমান শাসকই তাকে হত্যা করবে। তারা নাঁনা- 
রকম প্রশ্ন করে এই তরুণ সাঁধুকে অপাদস্থ করবার চেষ্টা করলো | 

ফরিসিরা একদিন জনতার সামনে যীন্তকে প্রশ্ন করলেন অতান্ত বিনয় 
এবং সরলতাঁর ভান করে, “আপনি তো ভগবানের সত্য প্রচার করছেন, 
মানুষের শক্তি গ্রা করেন না। আপনার মতে আমাদের কি রোমান সম্রাট, 
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সীজারকে কর দেওয়া উচিত ?”__উদ্দেগ্য এই যে, যীশুর উত্তর যদি রাজার 
দিকে যায় তবে তীর মহত্ব থাকবে না_-আর বিরুদ্ধে বললে রাজদ্রোহ হবে। 
কিন্ত Dow মহত্ব ও বুদ্ধি তাদের ধারণার অতীত। প্রশ্নকারীদের হাতে একটি 
alia ছিল। তাতে রোম-সধ্রাটের প্রতিমৃত্তি ais) Te মেদিকে 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে ধীরভাবে বললেন, “নীজারের মূর্তি অঙ্কিত মুদ্রা সীজারের -- 
ওটা রাঁজাকেই দেবে__আর যা কিছু ঈশ্বরের তা ঈশ্বরকে দেবে!” এই উত্তর 
শুনে হেটমূখে চলে গেল ফরিসিরা। 

আর একদিনের ঘটনা । পুরোহিতরা একটি কুলটা স্ত্রীলৌককে টেনে- 
sew এনেছে Mer কাছে। সেকালে নিয়ম ছিল পাপীয়সীদের সকলে 
পাথর ছুড়ে মেরে ফেলতো। ফরিমিরা দেখতে চায়, দয়ার দেবতা এর সম্বন্ধে 
কী বলেন? একে মাঁরতে বলবেন, না ধর্মবিরুদ্ধ কথা বলবেন। Te তাদের 
কথা শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন-_একট| কাঠি দিয়ে মাটির উপর 
কতকগুলি নাম লিখতে লাগলেন-_সেই নামগুলি কয়েকজন বিখ্যাত পুরোহিত 
ও ফরিসির, যাদের নৈতিক চরিত্রের দুর্নাম বর্ববিদিত। তারপর মুখ তুলে 
ইম্পাতের ছুরির মত ঠাণ্ডা গলায় বললেন, তোমাদের মধ্যে যে কখনো! জীবনে 
কোন পাপ করমি__সেই প্রথম পাথর ges! সেই কণ্ঠস্বর সহ! করবার 
শক্তি ছিল না কারুর। এক এক করে পিছু হঠতে হঠতে সকলেই পালিয়ে 
গেল। De তাঁকিয়ে দেখলেন-_সেখানে একটিও লোক নেই । শুধু বলির 
পশুর মত কীপছে অনুতপ্ত মেয়েটি। যীশু তাকে বললেন-_-গো, আযাও সিন 
নো মোর। ate, আর কখনো পাপ কোরে! ন!। মেয়েটি চিরকালের ক্ষমা 
পেয়ে গেল। 

পরাজিত পুরোহিতরা গোপন শলাপরামর্শ করে ঠিক করলো, এই 
ছোঁকরাকে হত্যা করা হবে। Dea? এবং ইহুদীধর্ম__ছুটো একসঙ্গে থাকতে 
পারে না। বৃহস্পতিবার রাত্রি সাড়ে দশটা আন্দাজ কয়েকজন অন্্রধারী 
রোমান সৈন্য যীতুকে ধরে-বেঁধে নিয়ে গেল-_তাদের পথপ্রদর্শক যীন্তরই এক 
শিষ্য জুডাস। শেষের সেই রাত্রির বর্ণনা মর্মস্পর্শী । খৃষ্টান” জগতে Dew 
জীবনের শেষ সপ্তাহ Passion Week নামে পরিচিত। 

কয়েকদিন ধরে Ve একটু উৎকণ্ঠিত, ব্যাকুল। Paws সঙ্গে গ্রামের 
এক বাড়িতে থাকতেন তিনি। রাত্রে Fast ঘুমোলেও তিনি ধ্যানীর মতন 
বসে থাকতেন। যেন মৃত্যুর গন্ধ তীর শরীরে লেগেছে। মধ্যরাত্রে বলে 
উঠছেন, Now is my soul troubled | অনেক কাজ TAS রয়ে গেল। 
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বৃহস্পতিবার জন্ধ্যেবেলা শিষ্যদের সঙ্গে এক সঙ্গে খেতে বলেছেন, তীর 
ইহজীবনের শেষ আহাঁর-_.256 SUupPer।| একটি কুটি ভেঙে টুকরো করে 
শিশ্যদের দিয়ে বললেন, “Take it, this is my body |” একটু ভ্রাক্ষারস 
সকলকে ভাগ করে দিয়ে বললেন, “এই আমার রক্ত, এই রক্ত আমি পাপীদের 
প্রায়শ্চিত্তের জন্য বিসর্জন দিয়েছি।” 

আহার শেষ হলে যীশু এক আশ্চর্য কাজ করলেন। এক গামলা জল 
আর একটি তোয়ালে নিয়ে তিনি প্রত্যেক শিশ্যের পা যত্ব করে ধুয়ে মুছে দিতে, 
লাগলেন। সকলেই উৎকণ্ঠিত নির্বাক | একটু পরে তাঁদের প্রভু বললেন, তোমরা 
এখন পবিত্র হয়েছো, আমি যেমন তোমাদের ভালবেসেছি, তেমনি তোমরা 
পরস্পরকে ভালবাসবে ।_-তারপর হঠাৎ বললেন, তোমাদের একজন আমার 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করবে। ভক্তরা সচকিত হয়ে উঠলো। কে, কে সে! 

ভক্ত পিটার বললেন, আমি, আমি কখনও হবো at 

সঙ্গে সঙ্গে যীশু বললেন, আজ রাত্রি ভোরে মুরগী ডেকে ওঠার আগেই 
তুমি তিনবার আমাকে অস্বীকার করবে। 

ক্ষুব্ধ পিটার দৃঢ়কঠে বললেন, তিনি প্রভুর জন্য মৃত্যুবরণ করতেও রাজি, 
তবুও তাকে অস্বীকার করবেন না। কিন্ত সেদিনই শেষ রাত্রে পিটার ধরা 
পড়ার ভয় পেয়ে বলেছিলেন, না, আমি যীন্তকে চিনি না। 

যীশুকে যখন ধরে নিয়ে গিয়ে নির্যাতন করা৷ হচ্ছিল, সেই সময়, ভিড়ের 
মধ্যে দাড়িয়ে ছিলেন পিটার। একটি দাসী তাকে চিনতে পারে। পিটার 
বলে উঠলেন, না, না, আমি Tew শিষ্য নই | তারপর আর একবার সেবারও 
তিনি অস্বীকার করলেন। তৃতীয়বার ধরা পড়ায় সকলে হৈ হৈ করে ওঠে 
এবং তাকে মারতে শুরু করে__| পিটার বলে উঠলেন, না আমি যীশুর Fra 
নই, আমি তাকে চিনি না। ঠিক এই সময় ভোরের প্রথম মুরগী তিনবার 
ডেকে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে পিটারের মনে পড়লে! গুরুদেবের কথা । তিনি 
কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 

কিন্তু আসল বিশ্বাসঘাতক ছিল জুডাস ইসকারিয়াট । শিষ্যদের সঙ্গে যখন, 
Te কথা বলছেন-_তখন চুপি চুপি সরে পড়লো জুডাস এবং মাত্র তিরিশটি' 
মূদ্রার বিনিময়ে শত্রুপক্ষের হাতে গুরুকে ধরিয়ে দিতে রাজী হলো। আমলে 
জুডাসের ঈর্ষা ছিল অন্ত faces প্রতি। asin যখন যীশুর কাছে fre 
বিদায় pea দিল, তখন De প্রশ্ন গলায় তাকে বললেন, এই rer সঙ্গে তুমি 
আমার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করলে। 


ষীশুগ্রী্ট Wy. 


গভীর রাত্রে Ne প্রার্থনা করছেন ঈশ্বরের কাছে, Thy will be done | 
ঠিক সেই সময়ে নৈন্তরা ঘিরে ফেললো তাঁকে । চামড়া দিয়ে হাত দুখানা 
বেঁধে ফেললো Sit) উত্তেজিত পিটার একটা তলোয়ার নিয়ে প্রভুকে 
বাচাবার জন্য সৈন্যদের আক্রমণ করলেন, কিন্তু Me বারণ করলেন পিটারকে। 
খানিকটা পরেই সব শিশ্ারা পালিয়ে গেল, নিঃসঙ্গ হলেন Vel মশালের 
আলোয় চারিদিক তখন ভয়ঙ্কর । 

প্রহরীরা ধরে নিয়ে গেল তাকে ইহুদী পুরোছিত-নেতার বাঁড়িতে। সেখানে 
ইহুদীদের ধর্মসভায় Sta বিচার হল। একেবারে নকল বিচাঁর-কাঁরণ 
আগামীর অপরাধ আগেই ঠিক করা ছিল। একজন সাক্ষী বললো, “সে নিজের 
কানে শুনেছে যে, Veo বলেছে, আমি জেরুজালেমের মন্দির ভেঙে দেবো এবং 
তিনদিনের মধ্যে আবার বানাবে! ৷” যীশুকে অনেক প্রশ্ন করা হল, কিন্তু তিনি 
আগাগোড়া নিরুত্তর । ঢেউহীন সমুদ্রের মতো। ধর্মদভায় একজন বারে 
সকলেই Dow অপরাধ সম্বন্ধে নিশ্চিত। 

কিন্ত কাউকে মেরে ফেলবাঁর আইনত অধিকার পুরোহিতদের ছিল না। 
স্থতরাং পরদিন সকালে তাকে টানতে টানতে নিয়ে যাওয়া হল রোমান শাসক 
পনটিয়াস পাইলেটের কাছে। যে মুক্তিদাতার জন্য ইহুদীরা প্রতীক্ষায় ছিল, 
তাকে হাতে পেয়েও তারা হত্যা করতে চলেছে । দুপাশে কৌতুহলী জনত_- 
তাঁর মধ্যে চলেছেন Ve এক জায়গায় দাড়িয়ে ছিল জুডাপ-_একবার যীশুর 
অবস্থাটা দেখার ইচ্ছে। দড়ির বাধন কেটে বসেছে শরীরে, রক্ত ঝারছে, 
রাত্রি জাগরণে শরীর অবপন্ন, জনতা গায়ে থুতু ছেটাচ্ছে, যে ইচ্ছে কিল, চড় 
মারছে। তবু ও জর্জরিত শরীর রোদ্রের আলো! পড়ে জ্যোতিগ্মান। হঠাৎ 
যীশু মূখ তুলে পাশে তাকালেন, সোজা জুডাসের সঙ্গে চোখাচোখি হল। 
প্রচণ্ডভাবে মৃচড়ে উঠলো জুডাসের হৃৎপিও -এই কি কোন মানুষের চোখ! 
এ চোখে ক্রোধ নেই, SAHA নেই, দুঃখ নেই, স্বণা নেই_হালার বৎসরের 
সঞ্চিত তুষারের মতো! শাস্ত। ভুডান ছুটে গেল দেখান থেকে-__ পুরোহিতের 
কাছে টাকা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বাড়িতে গিয়ে সেইদিনই গলায় দড়ি ঝুলিয়ে 
আত্মহত্যা করলো। 

জনতা এনে থামলো লাট সাহেবের বাঁড়ির সামনে | পনটিয়াস পাইলেট এসব 
ব্যাপারে মাথা ঘাঁমাতেন না কিন্ত পুরোহিতদের বেশী ঘাটানো তিনি পছন্দ 
করতেন না--কাঁরণ ইহুদীদের বিদ্রোহ অতিকষ্টে তাকে দমন করতে হয়েছে। 
Hers দেখে একটু যেন ভয়ে বুক কেঁপে উঠলো! তাঁর। ছিন্নভিন্ন শরীরে 
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এ কী তেজ--এ কি কোন মহাপুরুষ ? 

পুরোহিতরা ছুটি অভিযোগ করলো! আদামীর নামে। এক, এই লোকটা! 
ইহুদীদের মন্দির ভেঙে দেবে বলেছে !_এ কথায় হেসে উঠলেন পাইলেট। 
ইহুদীদের ধর্মই তো বুজকুকি__মন্দির ভাঙলে ক্ষতি কী? দ্বিতীয় অভিযোগই 
মারাত্মক, এই লোকটা বলে, আমি ইহুদীদের রাজা | এ কথা তো বাংঘাতিক, 
এর মধ্যে রাজদ্রোহের গন্ধ আছে। লাটপাহেব জিজ্েন করলেন, “কী হে, 
তুমি ইহুদীদের রাজা নাকি |” 


Ve বললেন, Thou sayest—ey এইটুকু । অর্থাৎ, তুমিই তো বলছো 
এ কথা। পুরোছিতরা হৈ-হৈ করে উঠলো, মেরে ফেলুন একে । কিন্ত 
পনটিয়াসের মন সরছে না। এমন সময় অন্দরমহল থেকে একট! ছোট্র চিরকুট 
এলো, পনটিয়াসের স্ত্রী িখছে, তুমি ও নাধুটিকে কোন শান্তি দিও all. কাল 
রাত্রে আমি ওকে স্বপ্নে দেখেছি। পনটিয়াসের মন আবার দুলে উঠলো, 
তিনি যেন যীশুকে মুক্তি দেবার জন্যই ব্যগ্র। যীশু চুপ করে আছেন, তাঁকে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করা চলেছে। উত্তর নেই। পনটিয়ান বার বার জিজ্ঞেন 
করলেন, তুমি কী বলছো, তুমি ইহুদীদের রাজা ? 

যীশু এবার শুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “আমার রাজত্ব এ পৃথিবীর নয়। যদি তা 
হতো, তবে আমার প্রহরীর! বলপ্রয়োগ করে আমাকে ইহুদীদের হাত থেকে 
রক্ষা করতে|। ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য আমি পৃথিবীতে এনেছি!” 

পাইলেট উঠে দাড়িয়ে বললেন, “আমি এই লোকটার কোনো অন্তায় 
দেখতে পাচ্ছি না।” সে সময় রাজ্যে একটা উৎসব চলছিল সেই উপলক্ষে 
কোন কোন বন্দীকে মুক্তি দেওয়া হতো। পাইলেট বললেন, অস্তত উৎসবের 
জন্য এবার এই “ইহুদীদের রাজাকে যদি মুক্তি দিই? 

- না, না, ওকে নয়, দস্থা বারাব্বামকে মুক্তি দিন, বারাব্বাদকে ! _ জনতা, 
উত্তর দিল। পাইলেট জনতাকে জিজ্ঞেস করলেন, এ লোকট! এমন কী অপরাধ 
করেছে? 

ওকে EMIS করে মারুন ! জনতা চেঁচিয়ে উঠলো | 

হতচকিত পাইলেট যতবার একথা জিজ্ঞেম করলেন_ততবাঁর এ একই 
উত্তর। তখন পাইলেট বললেন, আমি এই সাধু লোকটির রক্তপাতের পাপ 
ভোগ করতে চাই না। তোমরা এ জন্য দায়ী হবে ? 

ইহুদীরা চিৎকার করে উঠলো, “হিজ ব্লাড বি অন আদ, whe অন 
আওয়ার চিলড্রেন। 
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পাইলেট তখন যীশুর মৃত্যুদণ্ড উচ্চারণ করে অস্তঃপুরে চলে গেলেন | 

এবার শুরু হল অত্যাচার। সে-রকম অত্যাচার শুধু যীশুর মত দু-একজন ' 
আনুষের পক্ষেই সহা করা সম্ভব। পৃথিবীর সমস্ত খৃষ্টান নারী-পুরুষ যখন 
কোন শোক-ছুঃখ বিচ্ছেদ বা আঘাত পায়, তখন সে ক্রুশ জড়িয়ে ধরে, তার 
কারণ, তাঁরা মনে করে, যীশু যে কষ্ট সহ করেছিলেন তার তুলনায় আমাদের 
কষ্ট কিছুই না! দৈন্যরা যীশুকে চামড়া আর লোহা বাধান চাবুক দিয়ে মারতে 
শুরু করলো। এক এক ঘা চাবুক মারা হচ্ছে-_-আনন্দে হৈ-হৈ করছে জনতা, 
আর যাকে মারা হচ্ছে তীর মুখে একটু শব্দ নেই, মুখের একটিও রেখা কাপছে 
al) তারপর সকলে একটা লাল আলখালা পরিয়ে দিল তাকে-__এঁটা রাজার 
পোশাক । বাগানের বেড়া থেকে শক্ত বড় বড় পেরেকের মত কাটাতার এনে 
পরিয়ে দিল মাথায় মুকুট করে, হাতে একটা লম্বা লাঠি দিল, রাজদও_-তারপর 
ছোট ছেলেরা যেমন রাস্তায় পাগল দেখে ক্ষ্যাপায় সেইরকম “ইহুদীদের রাজা» 
‘ইহুদীদের রা!” বলে তাঁকে লাথি, থুতু, ঘুষি উপহার দিতে লাগলো। জামাটা 
কেড়ে নিল একটু বাদেই, একজন লাঠিটা কেড়ে নিয়ে দড়াম করে মারলো 
তাঁর মাথায়, মাথা ফেটে রক্ত পড়তে লাগলো । Te নিঃশব্দ । শেষ পর্যন্ত 
তার শরীরে এক টুকরো ন্াকড়ার ফেট ছাড়া আর কিছুই রইলো না। আর 
রয়ে গেল সেই কাটার মুকুট । এই মুকুট আমৃত্যু তার মাথায় ছিল। 

যে জুশে বিধিয়ে তাঁকে মারা হবে সেই ক্রুশ তাঁর কাধে চাপিয়ে তাকে 
এবার নিয়ে আসা হুল ক্যালভরি বা গলগোথার বধাভূমিতে। সেখানে এসে 
Do একবার একটু জল খেতে চাইলেন। রোমান দৈন্যরা এক পাত্র কড়া মদ 
এনে রাখলো । অতখানি অত্যাচারিত শরীরে কী প্রচণ্ড তৃষ্ণা; আসে--তবু 
‘সেই মদ তিনি জিভ দিয়ে স্পর্শ করে বুঝতে পেরেই ফিরিয়ে দিলেন | 

যোগচিহ্নের মত সেই PISS শোয়ানো হল যীশুকে-_সেইদিনই আরও 
দুজন ছি'চকে চোরকে আনা হয়েছে মৃত্যুদণ্ড দিতে__প্রথমে যীশুর হাতে-পায়েই 
পেরেক পৌতা হল। বিরাট বিরাট লোহার গজাল হাতুড়ি দিয়ে ঠোক! হচ্ছে 
দুই হাত আর পায়ের পাতায়। যীশগ্রীষ্টের মূখে একটু কাতর শব্দ নেই; হাতুড়ি 
ঠোকা থামিয়ে ঘাতকেরা মাঝে মাঝে অবাক হয়ে দেখছে যীশুকে। তারা 
সারাঁজীবনে কখনও এমন দেখেনি। চোর দুটোকে ক্রুশের উপর শোয়ানো 
‘হতেই তারা বুনো শুয়োরের মতো বিকট গর্জন করে আবহাওয়া দুষিত করে 
তুললো। 
ওরা এপ্রিল বেলা বারোটার সময় STS উচু করে তুলে পৌতা হল। 
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পরনে মাত্র একটি কৌপীন, মাথায় কাটার মৃক্ুট__কুশবিদ্ধ হয়ে ঝুলে রইলেন, 
মানুষের দুঃখের রাজা 1 

ইহুদীরা মজা দেখছে। গালাগালি টচিট্‌কিরি তখনও থামে নি। 

“খুব যে ভগবানে বিশ্বান ছিল, এখন ভগবান এসে তাকে বাচাক না!” 

মন্দির ভেঙে দেবে বলে হুমকি দিয়েছিলে বাছাধন, এখন কুশকাঠটা ভেঙে. 
নীচে এসো! না!” 

হঠাৎ তারা দেখন, যাঁর Ess রোমান প্রথামত লেখা রয়েছে, দি 
কিং অব দি জু'স। যা ঠাট ছিল, তাকেই যে সত্য বলে মেনে নেওয়া! হয়েছে ! 
একদল ছুটলো পাইলেটের কাছে নানিশ করতে--ওকে কে রাজ! বলেছে, ও. 
তো নিজে নিজেই রাজ! পাইলেট তাদের কথায় কান দিলেন না--তাড়িয়ে। 
দিলেন। 

একটু পরে ভিড় একটু পাতলা হয়ে এলে যীশুর মা মেরী আস্তে আস্তে" 
কুশের কাছে এসে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন। De তাকালেন মায়ের 
দিকে। অদূরে জোহান নামে তার এক শিষ্য দাড়িয়ে ছিল। যীন্ত মাকে 
উদ্দেপ্ত করে বললেন, “নারী, তোমার ওঁ সন্তানকে দেখ ।” তারপর জোহানের 
দিকে তাকিয়ে বললেন, “তোমরা মাতাকে দেখ।” fag গুরুর ইঙ্গিত বুঝলেন” 
আজীবন তিনি মেরীর ভরণ পোষণ করেছেন | 

অনেকে সেই ক্রুশকাঠের উপর চারদিন পাঁচদিন পর্যন্ত জীবিত থাকে । 
রোদ-বৃষ্টিতে পোঁড়ে-ভেজে, কাক-চিল এসে মাং ছিড়ে ছিড়ে নেয় | অনবরত 
চীৎকার করতে করতে হতভাগাগুলি ক্রমশ অবসন্ন হয়ে পড়ে। কিন্তু Ne 
বেঁচে ছিলেন মাত্র চার ঘন্টা। তীর অধিকাংশ ভক্ত তখন পলাতক ছিলেন__. 
শুধু তার নারী শিয়ারা সর্বক্ষণ সেখানে বসে অশ্রবর্ষণ করছিল | 

যীশুর ডানদিকে এবং বা-দিকে ছুজন faa চরিত্রের গুণ্ডা ঝুলছিল। তাদের 
মধ্যে একজন বিদ্রপ করে বলে উঠলো, তুমিই তো cad 'পরিত্রাতা”, না ? তুমি 
নিজেকে asic না কেন, ata আমাদেরও বাঁচিয়ে দাও | অন্যজন তৎক্ষণাৎ 
Oe প্রতিবাদ করে উঠলো, তোর কি ভগবানের ভয় নেই? উনি এবং 
আমরা দু'জন একই শান্তি ভোগ করছি। কিন্ত আমর! সত্যি সত্যিই অন্ঠায় 
করেছি-_তার শান্তি পাচ্ছি। কিন্তু এই aig কোন ate করে নি 
তারপর সে যীশুর দিকে ফিরে বললো, যীশু, তুমি যখন সিংহাদন পাবে, তখন, 
আমাকে মনে রেখো। যীশু উত্তর দিলেন, আমি তোমাকে বলছি, তুমি আজই: 
আমার সঙ্গে দ্বর্গ মিলিত হবে | 
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দুপুরের দিকে সমগ্র বধ্যভূমি অন্ধকার হয়ে এল। একখণ্ড ঘোর কালো 
রঙের মেঘে ঢেকে গেল মাথার উপরের আকাশ । wl দেখা গেল না 
পাতলা পর্দার মত ছেয়ে রইল অন্ধকার | রোমান প্রহরীর! অবাক হয়ে মাথার 
উপরে তাকালো । এই সময় যীশু বললেন, মাই গড, মাই গড, হোয়াই দাউ 
হান্ট ফরসেক্‌ন মী? পরমেশ্বর আমার, পরমেশ্বর আমার, কেন আমাকে 
ত্যাগ করলে? নেই কাতর চীৎকাঁরে প্রথম যেন তাঁর মধ্যে একটু সংশয় 
দেখা দিল। এখানে তিনি “আমার পিতা" না বলে ‘আমার ঈশ্বর’ বলে 
ডাকছেন। পরমূহ্র্তে আবার বিশ্বাস ফিরে পেলেন, তার চোখ পূর্বের মত 
কোমল হয়ে উঠলো । তিনি বললেন, “ফাদার, ফরগিভ দেম, ফর দে নো নট 
হোয়াট দেড়!” পিতা এদের ক্ষমা করো_কারণ এরা কি করছে তা এরা 
জানে না। 

সাড়ে তিনটের একটু পরে তিনি বললেন, আই থাস্ট-_ আমার তৃষ্ণা 
পেয়েছে। রোমান সৈন্যরা একটা কাঠির মাথায় থান্কটা স্পঞ্জ বেধে তাতে 
খানিকটা পানীয় ভিজিয়ে তাঁর মুখের কাছে ধরলো। যৌন সেই পানীয় একটু 
পান করলেন_-রোমাঁন সৈন্যদের প্রতি এই দয়া করেছিলেন তিনি। বেলা 
চারটের সময় যীশু একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন। তার অন্গত 
কয়েকটি নারী পুরুষের দিকে একবার তাঁকালেন__-তারপর অত্যন্ত স্পষ্ট এবং 
জড়তাশৃন্ত কঠে বললেন, “ফাদার, আণ্ট, দাই হ্যাওস্‌ আই কমেওড মাই 
ম্পিরিট।” পিতা, তোমার হাতে আমার আত্মাকে তুলে দিই। এই যীশুর: 
শেষ কথা_ সঙ্গে সঙ্গে ভূমিকম্পে বধ্যভূমি দুলে উঠলো, Dor মাথা ঝুঁকে 
পড়লো বুকের উপর, শেষ। 

সন্ধ্যে পর্যন্ত সেখানে ঝুলে রইলো মৃতদেহ । তারপর জোদেফ নামে এক' 
দয়াপরবশ Fate ইহুদী, পাইলেটের অস্থমতি নিয়ে নামিয়ে নিস তাকে__ 
শরীরে একখণ শুভ্র বস্ত্র অচ্ছোদন করে পাহাড়ের মধ্যে এক গুহায় রেখে 
একখণ্ড বড় পাঁথরে ভাল করে মুখ বন্ধ করে দেওয়া হল। পরের দিন শনিবার 
ইহুদী মতে কর্মবিরতির দিন, তার পরের দিন তাকে ভালো করে কবর দেওয়া 
হবে। ইহুদী পুরোছিতরা গুজব শুনেছিল যে, যীশু নাকি আগে এক সময় 
বলেছেন যে, মৃত্যুর তিনদিন পরে তিনি সশরীরে কবর থেকে উঠে আসবেন । 
স্থতরাঁং ইহুদীরা! ভাল করে পাহারা দিতে লাগলো STATA | 

রবিবার ভোরবেলা যীশুর প্রখ্যাত শিষ্য! মেরী ম্যাগডালেন গুহার কাছে 
গিয়ে দেখলেন-_গুহাঁর মুখ সম্পূর্ণ খোলা । ভিতরে মৃতদেহ নেই। পরনের 
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বন্্গুলি পড়ে আছে, কিন্ত আর সব শূন্য । যীশুর মৃতদেহ আর পাওয়া 
গেল না। 

আমর] জীবনী HPAII করতে এখানেই নিবৃত্ত হবো। কারণ, এর পরের 
ঘটনা গুলিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাদ-অবিশ্বানের প্রশ্ন । মৃত্যুর পরও De নাকি তার 
একাধিক ভক্তকে দর্শন দিদ্লেছিলেন। গুহা থেকে ফেরার পথেই দেখা হয় 
মেরী ম্যাগভালেনের সঙ্গে, সেইদিনই সক্ষ্েবেলা দর্শন দেন শক্রুভয়ে আস্ম- 
গোপনকারী দশজন Pace আটদিন পর তিনি অবিশ্বাসী শিষ্য মাসকে 
দেখা দিয়ে বলেছিলেন যে, তোমার অবিশ্বান হলে তুমি আঙ্ল দিয়ে আমার 
ক্ষতস্থান দেখো। 

অনেকে এ কথাও বলে থাকেন যে, BARS থেকে নামাবার পর হয়তো 
যীশু বেচে উঠেছিলেন এবং শত্রুদের হাতে আর ধরা না দিয়ে মধ্য-এশিয়ার 
দিকে চলে যান। এই সময় বা চল্লিশ দিনের সাধনার সময় তিনি একবার 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন, এমন জনরব আছে। কাশ্মীরের কোন একটি কবরকে 
যীত্তর কবর বলেও কথ| উঠেছিল এক মায়। কিন্ত এমবই এখন তর্কের 
বিষয়। তবে, প্রায় দুহাজার বছর ধরে যীশু যে-পৃথিবীর বহু মানুষের পরম 
পূজনীয় থেকেছেন, তার তুলনা পাওয়া STF | 


নির্বাসনে দান্তে" 


এক নিবিড় অরণ্যে পথ হারিয়ে ঘুরছেন কবি দাস্তে। ১৩০০ খ্রীষ্টাব্দের 
শুভ শুক্রবারের ভোরবেলা । এ অরণ্য যেন পৃথিবীর সেই সনাতন অরণ্য, 
যেখানে সব মানুষই কখনে! কখনো! পথ হারিয়ে ফেলে, বিভ্রান্ত হয়। TNS 
ঘুরতে দান্তে দেখতে পেলেন একটি পর্বত, সেই পর্বতে উঠতে যাবেন, এমন 
সময় একটা নেকড়ে, একটা সিংহ এবং চিতাবাঘ তিন দিক থেকে এসে. 
আক্রমণ করলো তাকে | 

এই fe এমন anger, এমন হিং খাপতা পূর্ণ এর মধ্য থেকে 
কি করে সে নয়নাভিরাম পর্বতে আরোহণ করবেন WITS] এমন সময় দেখা! 
গেল এক ছায়ামুতি। এই মৃতি তার RA মহাকবি ভাঞ্জিল। সেই সৎ 
উন্নতমনা, চিরকালের ate আদর্শপুরুষ ভাঙ্সিল তাঁকে পথ দেখালেন | 

সেই অরণ্য_ পৃথিবীর অবিচার, নির্যাতনের অরণ্য, নির্ধাতিত vice 
সেই অরণ্য ছেড়ে আনন্দ পর্বতে যেতে চান। কিন্তু তিনটি ভয়ংকর হিং 
জন্তর মত দুর্লোভ জীবনের অহংকার এবং রক্তমাংদের আকর্ষণ পথরোধ 
করে। ভারঞ্জিল তাকে নিয়ে গেলেন আনন্দ পর্বতে | 

sifea বললেন, পর্বত শিখরে অধিষ্ঠিত তিন অপরূপা রমণীর নির্দেশে" 
তিনি মর্তের কবি দাস্তেকে নিতে এসেছেন। ভাঞ্জিলের হাত ধরে দান্তে 
এগিয়ে চললেন। ABs মহাকবি গধ দেখালেন era কবিকে। 

পর্বত শিখরে অপরূপ স্বর্গ । সেখানে পৌঁছোবার আগে দাস্তেকে নরক 
এবং মংশোধনাগার দেখে যেতে হল। নরক এক কোণাকুতি বিশাল শূন্যতা, 
ভয়ংকর বুক-কাপানো, পৃথিবীর কেন্দ্র পর্যন্ত Res) আ্যারিস্টটল নরককে 
বিরুতকাম, বর্বর-হিৎসা এবং ঈর্ষা এই তিন পাপের জন্য তিন ভাগে ভাগ 
করেছিলেন। দান্তের দেখা নরকও সেই রকম। দেই নরকে গাগীর| কঠিন 
শাস্তি ভোগ করছে। তাঁর মধ্য দিরে ভার্পিলকে অন্থলরণ করে দাস্তে বহু 
PO পার ছয়ে যেতে লাগলেন। কত চেনা লোক সেখানে, পৃথিবীর কত 
বিখ্যাত মান্য কৃতকর্মের ফলভোঁগ করছে, দেখলেন TICS পৃথিবীতে যাঁদের 
বিষম Fal এবং অপছন্দ করতেন, তাদেরই দেখতে পেলেন কুৎসিত কুৎসিত 


জায়গায়। 
নরকের শেষ প্রান্তে বরফের মধ্যে প্রোথিত শয়তান লুপিফার। Sty 


৮ বরণীক় মাঙ্গয £ স্মরণীয় বিচার 


অঙ্গ বেয়ে এঁর! পৌছে গেলেন পৃথিবীর কেন্দ্রে। সেখানে সংশোধনাগার। 
অল্প-পাপীদের দেহ এবং মন শুদ্ধি হচ্ছে সেখানে । এখানেও অসংখ্য পূর্ব- 
পরিচিতদের- দেখে অভিভূত হয়ে পড়লেন দান্তে। মাঝে মাঝে থমকে 
দাড়ালেন | কখনো বা কারো কারে! কাজে সামান্য সাহায্য করতে লাগলেন | 
সংশোধনাগার পেরিয়ে যাবার পর এক বিশাল অগ্নিময় পথ। সেই 
ভয়ংকর আগুন দেখে দান্তে একটু থমকে দাড়ালেন। এই লেলিহান অগ্নি 
কি করে পার- হবেন? তখন ভাগিল বললেন, এই আগুনের ওপারে 
বিয়াত্ৰিপ আছে। এই আগুন তার এবং বিয়াত্রিসের মধ্যবর্তী দেওয়ালের মত। 
বিয়াত্রিদ! এই নাম শুনেই দান্তে সচকিত হয়ে উঠলেন। তার সমস্ত 
ক্লান্তি, শ্রম, অবসাদ দূর হয়ে গেল। প্রবল উদ্দীপনায় তিনি অগ্নিপথ পার 
হয়ে গেলেন ! বমণী-শ্রেষ্ঠা বিয়াত্রিন তাকে স্বর্গ দর্শন করালেন । চন্দ্র, সর্ব, 
অস্থ-পরমাণুত্র মধ্যে দান্তে এক মুহূর্তের জন্য দেখলেন বিশ্বরূপ । বিয়াত্রিসের 
সঙ্গলাভ, স্বর্গ দর্শন, ঈশ্বরের সান্নিধ্য প্রভৃতিতে যে আনন্দের কথা দান্তে ডিভাইন 
কমেডিতে বর্ণনা করেছেন__ইহজীবনে তিনি মে আনন্দ কখনো পান নি। 
পার্ধিব জীবন তাকে কাটাতে হয়েছে এ নির্ধাতনের অরণ্যেই। 
বিয়াত্রিস। আমল নাম fey পরতিনারী ( Bice Protinari )ঁকিন্ত 
এই নাম দীন্তের পছন্দ নয় বলে নাম দিয়েছিলেন বিয়াত্রিন ( Beatrice ) | 
কেউ কেউ উচ্চারণ করেন বিয়াত্রিচে। এই রমণীকে দান্তের মাত্র একবার 
MA দেখেছিলেন। যখন বিয়াত্রিসের বয়স AD ন’ বছর, দান্তের বয়স 
-ন'বছর পূর্ণ হতে চলেছে। তারপর দান্তের সঙ্গে বিয়াত্রিসের কোন যোগা- 
ঘোগ হয়নি, বিয়াত্রিশ হয়তো জানতেনও না দীস্তের ভালবাসার কথা । কে 
জানে, দান্তেকে তিনি চিনতেন কি না? কিন্ত একজন কবির কাছে বাস্তব 
-জীবন তো তুচ্ছ, অতি সাধারণ,__বরং কল্পনার যে জীবন, যে জীবন এবং জগৎ 
ভার নিজের eB করা, সেখানে বহুবার বিয়াতিসের সঙ্গে Sta মিলন হয়েছে। 
বিবাহ হয়েছিল অন্য এক অভিজাত পুরুষের সঙ্গে এবং যখন বিয়াত্রিসের 
বন মাত্র পঁচিশ, যখন তাঁর রূপের পূর্ণ প্রভায় ফ্লরেন্স উদ্ভাসিত--তখনই তার 
মৃত্যু হয়। তীর প্রিয়তমার এই আকন্মিক মৃত্যু সংবাদ দান্তের কাছে বজা- 
ঘাতের মত লেগেছিল-_এবং এই ঘটনাই তাঁর জীবনের গতি বদলে দিয়েছিল | 
Say কিংবদন্তী আছে যে, বিয়াত্রিসের মৃত্যুর দু'বছর আগে দান্তের সঙ্গে 
আরেকবার তার দেখা হয়েছিল। অনেক বিখ্যাত শিল্পীদের আকা ছবিও 
আছে এই অবিস্মরণীয় সাক্ষাৎ নিয়ে (পথ দিয়ে বিয়াত্রিম চলেছেন তাঁর 


নির্বাসনে দান্তে ৩৯ 


Qua নিয়ে__দেয়াল ঘেষে তৃষ্ণার্ত দান্তে নীরবে দাড়িয়ে আছেন, যদি তাঁর 
দিকে একবার চোখ পড়ে তার জীবন-সর্বন্ব রমণীর !)__কিন্ত এর কোন প্রমাণ 
নেই। হয়তো শুধুই কিংবদন্তী । যাকে শুধু বাল্যবয়মে একবার দেখেছেন 


তীর প্রতি সারাজীবন এমন তীব্র গভীর ভালবাসার কথা পৃথিবীর 


অপ্রেমিকরা বিশ্বান করতে চান না। 
শঙ্করাচার্য প্রচণ্ড অহংকারে বলেছিলেন, জগতের কোটি কোটি গ্রন্থে যে- 


কথা লেখা হয়েছে আমি মাত্র আধখানা শ্রোকে সে কথা বলে যাব। দাত্তেও 


প্রায় সেই রকম প্রবল আত্মবিশ্বাসে বলেছিলেন, আমি বিয়াত্রিসকে নিয়ে 
এমন রচনা লিখে যাব, যা আজ পর্যন্ত কখনো কোন রমণীকে নিয়ে লেখা 


"হয়নি | 


অমন ভালবাসা ছিল দীস্তের, কিন্ত কখনো সে ভালবাসা, রক্তমাংস দিয়ে 
চরিতার্থ করার চেষ্টা করেন নি। কেন করেন নি কে জানে! বিয়াত্রিদকে 
তিনি প্রেম নিবেদন করেন নি বা বিবাহ করতে চান নি কখনো-যদিও 
সামাজিক মর্ধাদা বা পারিবারিক অবস্থা তার সামান্য ছিল না মোটেই। 
অভিজাত পরিবারে জন্মেছিলেন তিনি, তার কোন এক পূর্বপুরুষ ক্রুসেডে 
লড়াই করেছিলেন। একসময় দাস্তে ফ্লরেন্সের প্রধান পুরুষদের অন্যতম 
“হিসাবে পরিগণিত হয়েছিলেন । অবশ্য জীবনের শেষ কুড়ি বছর তিনি ছিলেন 
নির্বাপিত, মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত আসামী, Het প্রত্যাবর্তন করলেই তাঁকে পুড়িয়ে 
মারা হবে_-এই আদেশ প্রচারিত হয়েছিল। “ইতালীর প্রায় সর্বত্র একজন 
ভবঘুরের মত, প্রায়-ভিখারীর মত, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও আমার নির্যাতনের 


ক্ষতগুলি দেখিয়ে দেখিয়ে আমি ঘুরে বেড়িয়েছি ৷' 


কবি দান্তে এবং মানুষ দান্তের মধ্যে বিস্তর প্রভেদ ছিল। কবি হিসেবে 
তিনি ছিলেন অত্যন্ত wae স্পর্শকাতর | মানষ হিসাবে ছিলেন বলিষ্ঠ, 
Pas, দ্বদেশপ্রেমিক, অনবদমিত। কবি এবং মান্য এই উভয় 'বিচাবেই 
মহত্বের উদাহরণ আজকাল পৃথিবীতে ক্রমশ কমে আসছে। মানুষ ছিমেবে দান্তে 
পেয়েছিলেন নির্ধাতন, নির্বাসন, মৃত্যুদণ্ড ; কবি হিসেবে পেয়েছিলেন কাব্যের 
অমরলোঁক, স্বর্গের শিখ্র, বিয়াত্রিসের সঙ্গ | 

ইওরোপের নবজাগরণের প্রথম oat হয় ইতালিতে। দাস্তে আলিঘিয়েরির 
জন্মও হয় মেই রেনে্সাসের জন্মক্ষণে, ১২৬৫ খ্রীষ্টাবের মে মাসে FTAA | 
অভিজাত পরিবারের সন্তান, শিল্প এবং সঙ্গীতে দক্ষ ছিলেন, ছাত্র হিসেবেও 
ছিলেন অত্যন্ত মনোযোগী। যৌবন থেকেই রাজনীতিতে জড়িয়ে পড়েছিলেন 
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এবং পড়েছিলেন পোপের কোপানলে | ইওরোপের তৎকালীন ইতিহাসের যে- 
কোনো ছাত্র জানেন যে, সম্রাটের তুলনান্ন পোপের ক্ষমতা ছিল তখন কত বেশী। 

ইওরোপ, বিশেষত ফ্ররেন্সের রাজনীতি তখন ক্ষুদ্র স্বার্থ এবং দলীয় 
ভেদাভেদ মত্ত । প্রধান ছুটি দল ছিল গেল্ক এবং ঘিবেলিন। দু’ দলে প্রায়ই 
লড়াই লেগে থাকতো, কথায় কথায়, পথে পথে, রক্তত্রোতি। “কালো” এবং 
‘সাদা’ এই নামেও দু’ দলকে ডাকা হ’তো। Tice ছিলেন সাদা অর্থাৎ 
ঘিবেলিন দলের । তিনি বিশ্বাস করতেন, সমস্ত দেশ, এমনকি সমস্ত পৃথিবী 
এক শাদনের অধীনে থাকা উচিত, তবেই পৃথিবীতে আসবে সুচির শাস্তি এবং 
নমৃদ্ধি। এ জন্য দান্তে কোন একজন সম্রাটের কর্তৃত্ব মানতেও রাজী ছিলেন। 
দান্তে পোপের অধিকার স্বীকার করতেন, কিন্তু তা শুধু ধর্মীয় কারণে__ 
রাজনৈতিক বিষয়ে পোপের হস্তক্ষেপ তিনি কিছুতেই সহ করতে চান নি। 

গেল্ফ অর্থাৎ কালো দল ছিল পোপের অন্ধ-অনুরাগী_বিপদে পড়লেই 
তারা পোপের কাছে সাহায্য চাইতো এবং পোপ অন্যান্য দেশের রাজাদের 
REA করতেন দৈন্য দিয়ে গেল্কদের সাহায্য করতে। গেল্ফ এবং বিবেলিনদের 
সামগ্রিক অভ্যুখান-পতনের সঙ্গে সঙ্গেই নির্ভর করতো দাস্তেরও উন্নতি 
অবনতি। অনেক সময় তিনি উচ্চপদ লাভ করেছিলেন । একবার বিচারক. 
হয়েছিলেন-_-এমন কি ছু'মাের জন্য তিনি ফ্ররেন্সের ছ'জন প্রধান পুরুষের 
অন্যতম হিসেবে নির্বাচিতও হয়েছিলেন। 

চব্বিশ বছর বয়সে কম্পালডিনো যুদ্ধে দাস্তে যোগ দিয়েছিলেন দৈনিক 
হিসেবে। সেখান থেকে ফিরে আসার কিছুদিন পরই তিনি শুনলেন, তীর 
জীবনের খ্রুবতারা বিয়াত্রিসের মৃত্যুসংবাদ ! যুদ্ধের যে-কোন Bais এই 
নিদারুণ সংবাদের চেয়ে মারাত্মক ছিল না। তিনি অবদন্ন, অভিভূত হয়ে 
পড়লেন। তাঁর চোখের মণি নিভে গিয়ে পৃথিবী অন্ধকার হয়ে গেল। এই- 
TAS শোকের কুয়াশার মধো হঠাৎ একদিন মনশ্চক্ষে দেখতে পেলেন 
বিয়াত্রিমকে। শ্বপ্নের মধ্যে দেখে তখন তিনি যে অমর গীতিকবিতাগ্চ্ছ রচনা" 
করলেন_-তারই নাম ভিটা নোভা, Vita Nuova ( নবজীবন )। এই 
ভিটা নোভা যেন ডিভাইন কমেভিরই প্রস্তুতি পর্ব। 

“ভিটা নোভা তে দান্তে বর্ণনা করেছেন সংক্ষেপে তাঁরই জীবন কাহিনী 3 
কিভাবে বালক বয়সে বিয়াত্রিমের সঙ্গে তার দেখা হল, কিভাবে অন্তরের 
প্রেম গোপন করে ছদ্ম ভালবাসার ভাণ করলেন, কিভাবে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়ে, 
স্বপ্নে বিয়াত্রিমের মৃত্যু দেখলেন এবং কিভাবে আর একটি aah এসে কোমল 


নির্বাসনে দান্তে ৪১ 


ব্যবহারে তীর পূর্ব প্রেমের ক্ষত নিবৃত্তি করলো এবং কিভাবে বিয়াত্রিস আবার 
কল্পনায় ফিরে এসে তার হৃদয় অধিকার করলো এবং শেষ পর্যন্ত কিভাবে 
তিনি এক দিব্যদৃষ্টি পেলেন, যার প্রেরণার তিনি বুঝতে পারলেন, তাকে আরও 
গভীর অধ্যয়নে মনোনিবেশ করতে হবে__যাতে তিনি লেখক হিসেবে শক্তিমান 
হতে পারেন এবং যে বিয়াত্রিস সর্বক্ষণ ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টিপাত করে আছেন 
তাঁকে নিজন্ব লেখার মধ্য দিয়ে গৌরবান্বিত করতে পারেন | 

এই বর্ণনায় উক্ত আরেকটি রমণী’ সম্ভবত Sia | দান্তে এমনই বাস্তব- 
নিরপেক্ষ যে, বিয়ান্রিসের প্রতি তার আজীবনের অমর প্রেমও তাঁকে অন্ত 
কোনো মেয়েকে বিবাহের প্রতি বীতশ্রদ্ধ করে নি। গিম্মা ডোনাতি নামে 
একটি মহিলাকে তিনি বিবাহ করেছিলেন এবং জনক হয়েছিলেন পীচ-পীচটি 
সন্তানের | হুয়তে! শেষ পর্যন্ত তার বিবাহিত জীবন খুব স্থথের ছিল না। কারণ 
দীর্ঘ কুড়ি বছরের নির্বাসিত জীবনে তাঁর স্ত্রী তার সঙ্গিনী ছিলেন না। 

বিয়াত্রিসের মৃত্যুতে তীর যে কাতরতা, যে পরম দুঃখ বোধ থেকে কবিতার 
জন্ম__তার বিন্দুমাত্র ছায়াপাঁত হয় নি তার বাস্তব জীবনে । প্রিয়তমা মৃত্যু 
তাকে নিশ্চেষ্ট বা অকর্মণ্য করে নি। কবিতা রচনার সঙ্গে সঙ্গে তিনি প্রবল- 
ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়লেন বাজনীতিতে। বিরুদ্ধ পক্ষের চক্ষুশূল হলেন, অত্যন্ত 
বিরাগভাজন হলেন পোপের | 

১৩০১ গ্রষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে ‘শ্বেত’ দলের পক্ষ থেকে তিন জন দূতকে 
পোপের কাছে রোমে পাঠানো হুল, ফ্ররেন্সের সম্পূর্ণ অবস্থা বুঝিয়ে বলার জন্য । 
দান্তে ছিলেন সেই তিনজনের অন্যতম । পোপ তাদের কথা শুনবার জন্য খুব 

. বেশী আগ্রহী ছিলেন না। পোপের নির্দেশে চার্লস অব ভ্যালো য়া সসৈন্যে এসে 

আক্রমণ করলেন ফ্লরেন্স, “কৃষ্ণপক্ষ” তাঁকে সমর্থন করলো এবং তার ফলে 
ঘিবেলিনরা সম্পূর্ণ ক্ষমতাচ্যুত হল । রোমে বসে TICS এই সংবাদ শুনলেন। 

কালো দল ক্ষমতা হাতে পেয়ে ws করলো এক বিচার প্রহসন। বিরুদ্ধ 
পক্ষের লোক হিসেবে দান্তের বিচার শুরু হল। আসামী হাজির নেই, তীর 
পক্ষে বলবার কেউ নেই, তবুও তীর নামে বিচার। 

দান্তে আলিঘিয়েরি হাজির? 

—al হাজির নেই। 

_ঠিক আছে। ওর নামে অভিযোগ কি? 

__অনেক অনেক, ও আমাদের শক্ত ও মহা-বদমাম্‌ । ও ঘিবেলিন দলের 


লোক। 
বরণীয় মালষ_-৩ 
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অভিযোগ হল, wits এবং তাঁর দলের এই লোঁকগুলি অসৎ এবং বিশেষতঃ 
এরা গেল্ফ অর্থাৎ কালো দলের শত্রু! বাদ প্রতিবাদের কোন প্রশ্ন নেই। সঙ্গে 
সঙ্গে পোপের নির্দেশে শাস্তি হয়ে গেল। দান্তের শাস্তি হল ৫০০০ ইতালিয়ান 
মুদ্রা জরিমানা। তিনদিনের মধো না দিলে তার সমস্ত সম্পত্তি ধ্বংস করে 
ফেলা হবে এবং জরিমানা দিলেও দু'বছরের জন্য তাসকানিতে নির্বাসিত এবং 
ভবিষ্যতে সমস্ত রাষ্ট্রীয় পদের অনুপযুক্ত হবেন। এমন চমৎকার শাস্তির স্থযোগ 
দান্তে গ্রহণ করলেন না__জরিমানার টাকা পৌছালো না তিনদিনের মধ্ো। 
দান্তের এই উপেক্ষাঁয় প্রতিপক্ষের ক্রোধ আরও উদ্দীপ্ত হল এবং ১৩০২ 
TAHT ১*ই মার্চ ঘোষণা করা হল যে, দীন্তেকে কোনক্রমে ধরতে পারলেই 
তাঁকে জীবন্ত অবস্থায় পুড়িয়ে মারা হবে। 
শুরু হল দান্তের পলাতক জীবন! 
দাস্তে তখন আরেখজোতে তার দলের অন্যান্ প্রতি বিপ্রবীদের সঙ্গে মিলিত 
হলেন এবং পোপের শ্বৈরাচারের উচ্ছেদের জন্য সশস্ত্র অভ্যুখানের পরিকল্পনা 
করলেন। অল্পকালের মধোই, এ বছর জুলাই মানে তীর] ফ্ররেন্ন আক্রমণ 
করলেন। দেশোদ্ধারের জন্য নির্বাসিতদের অভুতান। কিন্তু আক্রমণ 
-শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়ে গেল। আবার পলায়ন, ee পরিকল্পনা, ক্রমে নিজেদের 
মধ্যে মতের গরমিল এসে গেল । কিছুকাল পরে দাস্তে তার সঙ্গীদের মূর্খ এবং 
কাগজ্ঞানহীন বিবেচনা করে পরিত্যাগ করলেন এবং ঠিক করলেন নিজেই আর 
একটি দল গঠন করবেন। কিন্ত তার সেই ইচ্ছে কাজে পরিণত হয়নি । 
১৩১০ খ্রীষ্টাব্দে যখন aay হেনরি জার্মানির সিংহাসনে আরোহণ করলেন, 
তখন দান্তের মনে আবার নতুন আশা! জেগে উঠলে। | সম্রাট হয়তে! বাহুবলে 
সমগ্র দেশকে এক নতুন সুত্রে বীধবেন। ফ্লরেন্সের বিশৃঙ্খলা মিটে যাবে, তিনি 
আবার দেখতে পাবেন Sta প্রিয়তম জন্মভূমি, যেখানে বিয়াত্রিপ শেষ নিঃশ্বাস 
ফেলেছে। প্রবল উৎসাহে দান্তে চিঠি লিখলেন সম্রাটের কাছে। সম্রাট 
ইতালি জয়ের জন্য সমর অভিযানে বেরুলেন। ইওরোপের আকাশে আবার 
যুদ্ধেব ঝড়। কিন্ত সিয়েনার পরে এসে সম্রাটের বিষম জর হলো । আর 
অগ্রসর হতে পারলেন না। সেই জরেই ১৩১- খ্রীষ্টাব্দে সম্রাটের মৃত্যু হল 
এবং নিঃশেষিত হয়ে গেল দান্তে এবং তার দলের সকলের সমস্ত আশা। 
জীবনের শেষ BAG বৎসর দান্তেকে পলাতক জীবন যাঁপন করতে হয়েছে। 
বিপক্ষ দলের হাতে ধরা পড়লেই মৃত্যু । সুতরাং এই দীর্ঘ সময়ে ঠিক কখন 
“কোথায় তিনি ছিলেন, তার সঠিক বিবরণ পাওয়া যায় না। মে-দময়কার 


নির্বাসনে দান্তে ৪৩ 


অবস্থা সম্বন্ধে দান্তে মর্মম্পশশীভাবে বলেছেন, ‘আমি একজন ভবঘুরের মত, প্রায় 
ভিখারির মত, ইতালির সর্বত্র আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও নির্যাতনের ক্ষতগুলি 
দেখিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছি।” যাঁরা কলনা-ব্যবসায়ী, তাদের প্রায় সকলেরই 
জন্মভূমির প্রতি তীব্র টান থাকে। যখন যেখানেই থেকেছেন, তার দীর্ঘশ্বাস 
বয়ে গেছে ফ্লরেন্দে দিকে । 

মৃত্যুর আগে ricer আরও দুবার বিচার হয়েছিল। বলা বাহুল্য ছুবারই 
wives অন্থপস্থিতিতে। যখন তিনি সম্রাট সপ্তম হেনরিকে চিঠি লেখেন 
ইতালিতে আসবার জন্য, তখন ফ্লুরেন্নে মহা উত্তেজনা দেখা দিয়েছিল | দাত্তেকে 
পুনর্বার মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয় এবং তাকে বন্দী করার খুব চেষ্টা চলে। ১৩১৫ 
গ্ৰীষ্টাব্দে যখন আবহাওয়া কিছুটা শান্ত, তখন আবার বিচার হল। খানিকটা! 
করুণা করলেন বিচারকরা ! সেবার ঘোষণা করা হল, তাকে জরিমানা দিতেই 
হবে এবং নতজাহ হয়ে প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠান মেনে নিতে হবে। এই করুণার 
অপমান দান্তে মানেন নি। তার atin কখনও নূন হয়নি। তিনি দৃপ্ত 
ভাষায় জানিয়েছিলেন-__নিজের জন্মভূমিতে আমি সম'্নানে প্রবেশ করতে চাই। 
নচেৎ প্রয়োজন নেই। পৃথিবীর যে-কোন অংশ থেকেই আমি সুর্য এবং 
নক্ষত্রমগ্ুলীর দিকে দৃষ্টিপাত করতে পারবো, দর্শনের মধুরতম সত্যগুলি হায়ে 
ধারণ করতে সক্ষম হবো। 

পলাতক জীবনে তিনি ইতালির অনেক অভিজাত পরিবারে আশ্রয় পেয়ে 
ছিলেন তীর ব্যক্তিগত খ্যাতি এবং বংশগোরবের জন্য । শোনা যায় ইংলিশ 
চ্যানেল পেরিয়ে অক্সফোর্ডেও তিনি গিয়েছিলেন, কিন্ত তার কোনে! প্রমাণ 
নেই। প্যারিদে একবার গিয়েছিলেন। তীর প্রথম আশ্রয়দাতা ছিলেন লর্ড 
অব ভোরোনা | লুনিগিয়ানার ate ইদের আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন একবার | 
শেষ জীবনে দান্তে র্যাডেন্না-তে কাটিগ্জেছেন-_-এখানে তার রক্ষক গুইডো দা 
পোলেন্টা। এইরকম অপরের আশ্রয়ে জীবন কাটানো সম্পর্কে দান্তে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলেছিলেন, আমি জানতে পেরেছি, অপরের কুটিতে ভাগ বদালে 
সনের স্বাদ কেমন লাগে এবং অপরের বাড়ির সি ড়ি দিয়ে ওঠানামা কর! কত 
কঠিন! 

প্রিয়তমা এবং দেশ-_কারুর কাছেই ইহজীবনে আশ্রয় পাননি হতভাগ্য 
কবি। কিন্তু তিনি স্বর্গের সোপান পেয়েছিলেন। 

নিবাসনকাঁলেই দান্তে তার বিখ্যাত গ্রন্থগুলি লেখেন। “দি-কনভিভো, 
তীর প্রাপ্ত বয়সের লেখা কাব্য। ইতালির ভাষাকে লাহিত্য-ভাষ। হিসেবে 
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তিনিই প্রতিষ্ঠিত করেন। পৃথিবীর সর্বত্র জল এবং মৃত্তিকার উচ্চতা সমান কিনা 
এ-বিষয়েও তিনি একটি পুস্তিকা রচনা করেছিলেন। আর অনবরত লেখা 


হয়ে চললে! ডিভাইন কমেডি । এই জন্মবিরহী, ভাগ্য বিড়ম্বিত পুরুষের সমস্ত 


প্রাণবিন্দু ঝড়ে পড়ে ডিভাইন কমেডিতে। তার এক জন্মের ক্রোধ, অভিজ্ঞতা, 
প্রেম, আদর্শ, সম্পূর্ণ সঞ্চিত রেখেছিলেন এই কাব্য রচনার জন্য । এই কাব্য 
তিনি শুধু আনন্দ দেবার জন্য লেখেননি_সংস্কার, তিরস্কার এবং স্থপরামর্শের 
জন্য লিখেছিলেন । এ-কাবোর নায়ক তিনি নিজে, চবিত্রগুলি সকলেরই 

. চেনা। বাস্তব জীবনে পরাজিত দান্তে নিজের Ae করা জগতে শ্বর্গ-শিখরে 
আহোরণ করলেন। 


ডিভিনা কোম্ডিয়! বা ডিভাঁইন কমেডির নাম দান্তে দিয়েছিলেন ধু 


কমেডি । জনসাধারণের প্রবল সম্মান ডিভাইন কথাটি সংযোজন করেছে। 
যোড়শ শতাব্দীর আগে এই কাব্যের আখ্যাপত্রে “ডিভাইন” কথাটি দেখা যায় 
নি। আপাত চোখে এই কাব্যটিতে মনে হয় স্বর্গযাত্রার বর্ণনা | 

কিন্তু ভিতরে ৩, ৭, ৯ এবং ১* এই সংখ্যাগুলির অবিরল সাঙ্কেতিক 
ব্যবহার। একটা চিঠিতে দান্তে বলেছিলেন, এই কাব্যের একটি আছে 
আক্ষরিক অর্থ, সেই সঙ্গে বহু রূপক at) যেমন, শুরুতেই আছে ‘অন্ধকার 
অরণ্যে” ঘুরছেন দাস্তে। আক্ষরিক ভাবে মনে হয় জঙ্গলে একটি লোক পথ 
হারিয়েছে। কিন্ত এর তিনটে আলাদা সাঙ্কেতিক অর্থ। আধ্যাত্মিক অর্থে__ 
ঈশ্বরের কাছ থেকে আত্মিক দূরত্ব । রাজনৈতিক অর্থে দান্তের সময়ের ইতালির 
বিশৃঙ্খল নৈরাজ্য । নৈতিক অর্থে জীবনের অযোগ্য, পাপ পথ । সমগ্র কাব্যটি 
দুঃখ থেকে আনন্দলোকে উত্তরণ | 

১৩২৪ খ্রীষ্টাব্দে Starr কবি র্যাভেন্নাতে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন | 
মৃত্যুর বন বছর পর HICH থেকে তাঁকে সম্মান দেওয়া হয়েছিল। তার কনিষ্ঠা 
কন্যা-ধার নামও দান্তে রেখেছিলেন বিদ্বাত্রিস, তিনি তখন মঠে অন্াপসিনী 
হয়েছিলেন, তার কাছে পিতার সম্মান চিহ্ন পাঠানো হল। দান্তে সম্বন্ধে 
বক্তৃতা দেবার জন্য নিযুক্ত করা হল বোকাচ্চিওকে, সাধারণে যার পরিচয় অশ্লীল 
সাহিত্যের রাজা হিসেবে, আদলে যিনি ইতালির গন্য সাহিত্যের জনক। গন্ত 
সাহিত্যের জনক ব্যাখ্যাতা হলেন কবি সম্রাটের | 

দান্তে সম্পর্কে শেষ কথা লিখেছেন টি এ এলিয়ট, 

“There is no Poet of any tongue, not even Latin or Greek 
who stands so firmly as a model for all Poets.” 


জোন অব আর্কের বিচার 

পনের দিন ধরে যাটজন বিচারক মিলে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে জের! করেছিল সেই 
আঠারো উনিশ বছরের মেয়েটিকে । তার স্বপক্ষে কেউ ছিল না, না একট! 
উকিল, না কোনো! পরামর্শদীতা। জোন অবশ্য বলেছিল, তার স্বপক্ষে 
আছেন ঈশ্বর এবং ঈশ্বর প্রেরিত সন্তগণ। সে যাই হোক, অতগুলি 
বিচারকের সামনে জোন একটুও বিচলিত হয়নি, শ্রেষ্ঠ আইনজ্ঞের মত তাঁর 
প্রত্যেকটি উত্তর দ্বিধাহীন এবং স্পষ্ট । বিচারকদের মধ্যে পাচজন সেই মামলার 
বিবরণ ল্যাটিন ভাষায় লিখে রেখেছিলেন__তার মধ্যে তিনটি বিবরণ এখনও 
পাওয়া যায়! জোনের বিস্ময়কর জীবনকাহিনী সার! পৃথিবীর শিক্ষিত লোক 
মাত্রেরই কিছুটা জানা । কিন্তু বিচারকদের সম্মুখে তাঁর জবানবন্দী খুব দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার মত। যেখানে বিচারকের সকলেই ছিলেন বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
পণ্ডিত fea Atta ধর্মযাজক, সেখানে জোন অব. আর্ক সামান্য অশিক্ষিত 
একটি বালিকা মাত্র। 

জোনের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ ছিল এই যে, সে মোটেই ঈশ্বর aia 
নয়, সে মায়াবিনী, ডাকিনী, পিশাচসিদ্ধা। সে গীর্জার কর্তৃত্ব মানে না। সে 
পুরুষের পোষাক পরে। সে ব্যভিচারিণী, অসতী । 

শেষ অভিযোগটা অবশ্য একেবারেই টে কেনি ; কারণ কয়েকজন মহিলা 
তার শরীর পরিক্ষা করে দেখেছিলেন--তীর মধ্যে জোনের প্রধান শান্তিদান- 
কারীর স্ত্রী ডাচেম্‌ অব বেওফোর্ডও ছিলেন__এবং Stal ঘোষণ| করেছিলেন, 
জোন সন্দেহাতীতভাবে কুমারী । 

জোনকে মায়াবিনী ভাবার কারণ আছে। যে-কোন প্রতিভাবান মানুষই 
মায়াবী ও অলৌকিক। জোনের কার্যকলাপ সত্যিই ব্যাখ্যার অতীত। 
‘কোনরূপ যুদ্ধ পরিচালনার জ্ঞান তার ছিল না, নিতান্ত সাধারণ এক গ্রাম্য 
বালিকা। Sq কি করে নিপুণভাবে সৈন্য পরিচালন! করে অমন aK 
ইংরেজবাহিনীকে পরাজিত করেছিল ভাবতে অবাক লাগে! পঞ্চদশ শতাব্দীর 
প্রথম দিকে, ইংরেজরা করাসী দেশ প্রায় জয় করে নিয়েছিল। বার্গাপ্ডির 
ফরানী ডিউক এবং বেডফোর্ডের ইংরেজ ডিউক, এই দুজনে মিলে ষষ্ঠ চার্লসের 
পুত্র ডফিনকে সরিয়ে ইংলণ্ডের নাবালক রাজা! ষষ্ঠ হেনরীকেই ফ্রান্সের 
উত্তরাধিকারী করতে চেয়েছিলেন । ডফিনের প্রতিরোধের কোন ক্ষমতা ছিল 
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ন! ।-_তিনি ক্রমাগত যুদ্ধে পিছু হঠে আসছিলেন। এই সময় জোন হঠাৎ 
একদিন ডফিনের বাঁজসভায় এসে বলে, সে ফরাদী সৈন্তবাহিনীর অধিনায়িকা 
হতে চায়। ঈশ্বরের দূত তার ওপরেই ফ্রান্সকে মুক্ত করার ভার দিয়েছেন। 
তখন যুবরাজ ডফিনের আর কোনই আশ! ছিল না, কোন অবিশ্বান্ত কিংবা 
অলৌকিক উপায়েই হয়তো শেষ চেষ্টা করা যায়, এ হিসেবে সেই মেয়েটির 
কথাতেই তিনি সম্মত হয়েছিলেন! ফল হল অকল্পনীয় | 

অল্পদিনেই জোন ইংরেজদের অরলিয়েন্দ-অবরোধ ভেঙে ফেললেন। একের 
পর এক শহুরগুলি পুনরুদ্ধার করতে লাগলেন । Sta সেই মহিমাময়ী মৃতি' 
দেখে ইংরেজ পৈহাদের মধ্যে ত্রাসের চিহ্ন দেখা দিল__তাদের বিশৃঙ্খল করে 
দিল। প্রাচীন রেইম শহরে জোন এসে যুবরাজ ডফিনকে রাজ! সপ্তম চার্লস 
হিসেবে অভিষিক্ত করলেন | 

চোদ্দশো তিরিশ সালের মে মাসে জোন বার্গাপ্ডির ফরাসী ডিউকের' 
সৈন্যদের হাতে ধরা পড়লেন। তাকে তারা ইংরেজদের কাছে বিক্রি করে দিল 
পঞ্চাশ হাজার পাউগ্ডের বিনিময়ে । 

মেই সময় ফ্রান্সের ধর্মচর্চ এবং ধর্মবিশ্বাস পরিচালনার কেন্দ্র ছিল প্যারিস 
বিশ্ববিষ্ঠালয়_এবং এই প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয় তখন ছিল খুব ইংরেজ-সমর্থক | 
ইংরেজরা তাদের গৈনাদের মনে জোর ফিরিয়ে আনবাঁর জন্য প্রমাণ করতে 
চেয়েছিল যে, জোন একটি ডাকিনী, সে যে-উপায়ে ফরাঁদীদের মধ্যে জাতীয়তার 
ভাব জাগিয়ে তোলার চেষ্টা করেছে তা অপবিত্র, অমঙ্গলজনক উপায় । 
এইজন্য ভারা বিচারের জন্য সাঁহায্য নিয়েছিল প্যারিস বিশ্ববিদ্ঠালয়ের। প্রধান 
বিচারক ছিলেন-_বোভের fani—ata অধীনস্থ অঞ্চলেই জোন বন্দী হন | 
ফরাসী দেশের গৌরব সেই বালিকাঁটির জঘন্য অন্যায় বিচার করেছিল- 
বিশ্বাসঘাতক ফরাসীরাই । 

জোন এবং তার বিচারকদের প্রশ্নোত্তর সংক্ষেপে এই £ 

প্রশ্ন । নাম, পদবী, জন্মস্থান, WHA, বাবা এবং মায়ের নাম কী? 

জোন। আমার গ্রামে আমাকে বলে ates, ফ্রান্সে জান্। আমার 
পদবী জানি না। আমি ডমরেমি গ্রামে জন্মেছি। আমার বাবার নাম 
aig অব আর্ক,মায়ের নাম ইসাবেল, আমার বয়েস, খুব সম্ভবতঃ উনিশ । 

প্রশ্ন | তুমি ছেলেবেলায় কিছু কাজ শিখেছ কি? 

উত্তর। হ্যা, আমি wel কাটতে এবং সেলাই করতে শিখেছি 
কয়1-তে আমি স্ৃতো কাটা কিংবা সেলাই-এ কোন মেয়েকেই তয় করি aT | 
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at (লিখিত নেই ) | 

উত্তর। তের বছর বয়সের সময় আমার সাহাধ্য এবং নির্দেশের জন্য প্রথম 
ঈশ্বরের কণ্ঠত্বর শুনতে পাই। প্রথমবার শুনে আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম । 
তখন ছিল গ্রীষ্মের দুপুর। আমার ডান পাশে গীর্জার দিকে আমি সেই কণ্ঠস্বর 
শুনি। মেই দিকে একটা আলোও ফুটে উঠেছিল। সাধারণতঃ খুব তীব্র 
আলো... 

প্রশ্ন। শেষ কবে তুমি সেই আওয়াজ শুনেছ? 

উত্তর । আমি সেই কথম্বর কাঁলও শুনেছি, আজও শুনেছি। 

প্রশ্ন । কাল সকালে যখন তুমি এই কণ্ঠস্বর শুনেছ, তখন তুমি কি 
করছিলে ? 

Seq) আমি ঘুমিয়ে ছিলাম, সেই স্বর আমাকে জাগিয়ে তুললো। 

প্রশ্ন। তোমার হাত ধরে জাগালো ? 

উত্তর । আমাকে স্পর্শ না করেই জাগিয়েছিল | 

at) তুমি কি তখন হাটু মুড়ে বসে ধন্যবাদ দিলে? 

উত্তর। হ্যা, আমি কুতজ্ঞতা জানিয়েছিলাম। আগি বসেছিলাম বিছানার 
উপরে, আমি দুই হাত যুক্ত করে তীর সাহায্য চাইলাম। সেই স্বর আমাকে 
বললো, তুমি দৃঢ়ভাবে উত্তর দিয়ে যাও, ঈশর তোমাকে সাহায্য করবেন। 
(হঠাৎ বৌভের বিশপের দিকে ফিরে) আপনি বলছেন, আপনি আমার 
বিচারক । আপনি যা করছেন, তাঁর জন্য সাবধান, কারণ একথা নিশ্চিত যে, 
ঈশ্বর আমাকে পাঠিয়েছেন। 

প্রশ্ন ॥ তোমার সঙ্গে যারা কথা বলেছে তাঁরা কি কোন দেবদূত, না সন্ত, 
ন! ঈশ্বর স্বয়ং ? 

উত্তর। সেই স্বর দেবদূত মাইকেল এবং AB ক্যাথরিন ও মন্ত মার্গারিটেব। 

প্রশ্ন । তুমি এই মকলকেই সশরীর এবং বাস্তবে দেখেছ? 

উত্তর । আমি তীদের নিজের চোখে দেখেছি, যেমনভাবে আমি আপনাদের 
দেখছি। Stal যখন চলে যান তখন আমি Sif, আমি চাই Stay যেন 
আমাকেও ACF নিয়ে যান। 

্রশ্ন। সন্ত মাইকেল্‌কে দেখতে কি রকম? 

উত্তর। আপনারা আমার ste থেকে আর কোন উত্তর পাবেন al | 
একথা বাঁলকরাও জানে যে, অনেক সময় সত্যি কথা বললেও কারুর কারুর 


ফাঁসি হয়। 
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প্রশ্ন । যারা তোমার কাছে আনে তারা স্ত্রী কি পুরুষ কি করে বুঝতে পারো? 

উত্তর । আমি তাদের কণ্ঠন্বর শুনে চিনতে পারি। তাঁরা আমার কাছে 
নিজেকে যেভাবে প্রকাশ করেন, আমি তাই বুঝি, আমি ঈশ্বরের প্রকাশ এবং 
আদেশ ছাড়া আর কিছু জানি ari 

প্রশ্ন। সন্ত মার্গারিট কি ইংরেজিতে কথা বলেন না? 

উত্তর। কেন তা বলবেন, যখন তিনি ইংরেজদের মধ্যে নেই! 

প্রশ্ন। সন্ত মাইকেল কিভাবে তোমার কাছে আসেন, AA হয়ে? 

Seal আপনারা কি মনে করেন, ইশ্বর তাকে পরিধানের বন্ধ দিতে 
পারেন a I+ 

প্রশ্ন। তুমি যে ঈশ্বরের কাছ থেকে এসেছ-__একথা বোঝাবার জন্য 
রাজাকে ( তখন যুবরাজ ) তুমি কি চিহ্ন দেখিয়েছিলে? 

উত্তর। একজন দেবদূত যুবরাজকে রাজমূকুট এনে দিয়েছিলেন এবং 
বলেছিলেন যে, ঈশ্বরের অনুগ্রহে এবং আমার চেষ্টায় তিনিই ফ্রান্সের অধিপতি 
হবেন। 

প্রশ্ন । সেই মুকুট কিসের তৈরি ছিল? 

Ger) সেটা ছিল শ্বর্ণমূকুট। সেটি এতই মূল্যবান যে, আমার কণ্ঠে তার 
মণিমুক্তা কিংবা সৌন্দর্যের বর্ণনা সন্তব নয়। 

প্রশ্ন। সেই দেবদূত আকাশ থেকে অথবা মাটি ফুঁড়ে এসেছিল? 

উত্তর। আকাশ থেকে, অর্থাৎ ঈশ্বরের কাছ থেকে এনেছিলেন, শয়তানের 
কাছ থেকে নয়। 

প্রশ্ন। দেবদূতের! তোমাকে কখনও চিঠি লিখেছেন? 

উত্তর। না। 

ae | তুমি সন্ত ক্যাথরিন কিংবা মার্গারিটকে কখনো pea কিংবা 
আলিঙ্গন করেছ? 

উত্তর। হ্যা। তাদের শরীর থেকে আমি উত্তাপ এবং wis পেয়েছি। 

GH) তুমি কোন্‌ জায়গায় চুম্বন করেছিলে, মুখে না পায়ে। 

উত্তর। তাদের পদচুহ্ধন করাই সন্মান এবং সঙ্রমপূর্ণ । 

প্রশ্ন । তুমি কি ঠিক জানো, তুমি ঈশ্বরের করুণায় আছ কি না? 

উত্তর। যদি আমি না থাকি, তবে ঈশ্বর যেন আমাকে সেখানে নিয়ে 
যান। aft আমি থাকি তবে ঈশ্বর যেন আমাকে সেখানেই চিরকাল 
রাখেন। আমি এই পৃথিবীর সকলের চেয়ে দুঃখী এবং হতভাগ্য হব, যদি 
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আমি জানতে পারি আমি ঈশ্বরের করুণায় নেই। কিন্ত যদি আমি পাপী 
হুই-_-তবে কি তিনি দেবদূতদের আমার কাছে পাঠাতেন? আমার ইচ্ছা 
হয়, পৃথিবীর সকলেই যেন সেই কণ্ঠস্বর শুনতে পায়। 

প্রশ্ন। তোমার কি মনে হয়, মস্ত ক্যাথরিন এবং সন্ত মার্গারিট ইংরেজদের 
স্বণা করেন? 

উত্তর । ঈশ্বর যা ভালবাসেন তীরাও তাই ভালবাসেন, ঈশ্বর যা দ্বণা, করেন 
তাঁরাও তা ঘ্বণা করেন। 

প্রশ্ন | ঈশ্বর কি ইংরেজদের ঘ্বণা করেন? 

উত্তর। ঈশ্বর তাঁদের ভালবাসেন কিংবা gH করেন, তা আমি জানি না। 
তবে আমি জানি, ঈশ্বর চান যে, তারা ফরাসী দেশের বাইরে চলে যাক। 

্রশ্ন। তোমার কি এমন বিশেষ গুণ আছে, যার জন্ত ঈশ্বর অন্য কারুকে 
পছন্দ al করে তোমার কাছেই দেবদূত পাঠালেন | 

উত্তর। হয়ত ঈশ্বরের এই অভিপ্রেত ছিল যে, একজন সামান্য কুমারীকে 
“দিয়েই তিনি ফ্রান্সের শত্রুদের বিতাড়িত করবেন | 

্রশ্ন।  অর্ঠিয়েন্দের যুদ্ধে তোমার কি কোন পতাকা বা ধ্বজা ছিল? কি 
রঙের ? 

উত্তর । আমার একটি সাদা পাক৷ ছিল । চারপাশে লিলি ফুল, মধ্যখানে 
পৃথিবী, দু-পাশে দুই দেবদূত, উপরে সিক্কের অক্ষরে লেখা ‘যীসাম্‌ মারিয়া !' 

প্রশ্ন । তোমার তরবাঁরি অথবা তোমার পতাক!-_কোনটিকে তুমি বেশী 
মূল্য দাও? 

উত্তর । তরবাঁরির চেয়ে পতাকা অনেক শ্রেষ্ঠ, চল্লিশ গুণ শরেষ্ট। যুদ্ধের 
সময় আমার হাতেই পতাকা থাকতো, যাতে অন্য কেউ নিহত না হয়। আমি 
আজ পর্যন্ত কারুকে হত্যা করিনি। 

ent) যুদ্ধের সময় দৈব নির্দেশ ছাড়াও কি কোন কাজ করোনি? 

উত্তর । এর উত্তর তো আগেই দিয়েছি, খাতা খুলে দেখুন। আমি যখন 
যা কিছু করেছি সবই ঈশ্বরের নির্দেশে | 

্রশ্ন। তুমি কি জানো, তোমার: দলের লোকেরা, তোমার জন্য পূজো 
দিয়েছে, প্রার্থনা করেছে। 

উত্তর। না, জানি না। পুজো নিশ্চয়ই আমার হুকুমে হয়নি। তবে 
তাঁরা আমার জন্য যদি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে থাকে, তবে তাঁতে আমি 


cata দোষ দেখি না। 
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প্রশ্ন । তুমি কি মেয়েদের পোশাক পরতে রাজী আছো ? 

উত্তর। যদি পোশাক পরলে আমি মুক্তি পাই, তবে দিন। না হলে চাই 
না। আমার যা আছে তাতেই আমি সন্থষ্ট__কারণ ঈশ্বরও তাতে সন্তষ্ট। 

প্রশ্ন ॥ তোমার কি মনে হয় পুরুষের পোশাক পরা তোমার পক্ষে আইন- 
সঙ্গত? 

উত্তর । আমি যা করেছি, ঈশ্বরের নির্দেশেই করেছি। যদি অন্য কিছু 
পরলে ভাল হত, তবে ঈশ্বর নিশ্চয়ই আমাকে সেই নির্দেশ দিতেন। 

প্রশ্ন। পুরুষের পোশাক পরিধানের বদলে তুমি ঈশ্বরের কাছে কোন 
সুবিধা চাও? 

Gea) এই পোশাকের জন্য, এবং যাঁঁকিছু আমি করেছি__তার কোন 
প্রতিদান চাই না। আমি চাই আত্মার মুক্তি। 

প্রশ্ন । তুমি একবার বলেছো, অনেক সময় সত্যি কথা বলার জন্য মানুষের 
ফাসি হয়। তুমি কি তাহলে নিজের এমন কোন অন্ায় বা পাপের কথা 
জানো, যা স্বীকার করলে তোমার মৃত্যু হবে? 

উত্তর। আমি জ্ঞানতঃ কোনো পাপ করিনি কখনও | 

প্রশ্ন । তুমি কি চার্চের বিচার মেনে নেবে? 

উত্তর। আমি ঈশ্বরকে মানি, যিনি আমাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন । 
আমি মাতা মেরীকে মানি। ন্বর্গের সমস্ত দেবতা এবং সন্তদের। আমার' 
মতে ঈশ্বর এবং গীর্জা একই__এর মধ্যে কোনো! প্রভেদ নেই । আপনারা! কেন 
প্রভেদ ঘটাচ্ছেন? 

প্রশ্ন। তোমার কথা অথবা কাজের জন্য, ভালো বা মন্দ যাই হোক, তুমি 
কি গীর্জার বিচার মেনে নেবে? বিশেষতঃ, তোমার আপত্তিকর ব্যবহার, অন্যায় 
কিংবা পাপের থে অভিযোগ এই আদালতে আলোচনা করা হল, সে সম্বন্ধে 
গীর্জার বিচার কি তুমি মেনে নিতে রাজী আছে1? 

উত্তর। অনস্তব কোন নির্দেশ না দিলে নিশ্চয়ই মেনে নেবো। তবে এ 
কথা আমি কিছুতেই ঘোষণা করবো না যে, আমি যা করেছি al করতে: 
পেরেছি, কিংবা দিব্যদর্শন সম্বন্ধে আমি al বলেছি তার কোনোটাই ঈশ্বরের 
নির্দেশ নয়। আমার দৈব নির্দেশের বিরুদ্ধে যদি গীর্জ| থেকে কিছু করতে বলা 
হয়, তবে আমি তা মানবো না, না, কিছুতেই মানবো না! 

প্রশ্ন । যদি গীর্জা থেকে বল! হয়, তোমার দিব্যদর্শন নিতান্ত জালিয়াতি 
বা পৈশাচিক কাণ্ড, তবে কি তুমি গীর্জাকে অমান্ত করবে? 
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উত্তর । যদি গীর্জা আমাকে বিপরীত কথা বলে তবে আঁমি একমাত্র 
ঈশ্বরের কাছেই আত্মসমর্পণ করবো, আর কারুর কাছে নয়। 

ont তুমি কি মনে করোনা যে, পৃথিবীতে ঈশ্বরের প্রতিনিধি হল গীর্জা 
অর্থাৎ প্রভু পোপ, কার্ডিনাল, আর্£বিশপ এরা ॥ এবং তুমি এদের অধীন । 

উত্তর। হ্যা, আমি মনে করি আমি এঁদের অধীন | কিন্তু ঈশ্বর সকলের 
উপরে। 

্রশ্ন। তাহলে তোমার ‘দৈব নির্দেশ’ কি বলে যে তুমি গীর্জার কাছে 
আত্মসমর্পণ করবে না বা গীর্জার বিচার মেনে নেবে না? 

উত্তর। আমি নিজের থেকে কোনো! প্রশ্নেই উত্তর দিইনি। যা কিছু 
বলেছি সবই দৈব নির্দেশ । তাঁরা আমাকে বলেন নি গীর্জাকে অমান্য করতে। 
কিন্ত ঈশ্বরই সর্ব প্রথম মান্য | 

-..এই-ই বিচার । কিন্ত এর ফলেই হল চরম শান্তি । বুঝি বা সিদ্ধান্ত 
আগে থেকেই নেওয়া ছিল। তীর সম্বন্ধে বলা হল, তুমি একটা ডাকিনী, 
ধর্মহীন! এবং ধর্মবিদ্বেধী__যে গীর্জার কর্তৃত্ব মানে না! সে নীতিহীনা। দে 
স্থরুচি এবং শোভনতা না মেনে পুরুষের পোশাক এবং অন্তর্বাস পরে। তার 
বিরুদ্ধে ব্যভিচারিণীর অভিযোগ চক্ষু লজ্জার খাঁতিরেই শেষ পর্যন্ত চাপানো 
যায়নি। জোনের উপর আদেশ হল, ‘তুমি যদি তোমার দৈববাণীকে অস্বীকার 
না করো তোমাকে পুড়িয়ে মারা হবে।' 

জোন দৈববাণী অস্থীকারের বদলে মৃত্যুই বেছে নিলেন। কিন্তু যেদিন 
তীর মৃত্যুর দিন স্থির হয়েছিল সেদিন মৃত্যু হয়নি। সেদিনের ঘটনা থেকে 
প্রমাণিত হয় যে জোন অব আর্ক ঈশ্বরাস্গৃহীত হোন বা না ছোন তিনি ছিলেন 
একজন রক্ত মাংসের মানুষ । তীর শরীর আছে, বাচার আকাজ্কা আছে। 
তিনি ডাকিনী নন, WERE আদর্শের জন্য জীবন দিতে পারে-_আবার ভুল' 
করাও মানুষের পক্ষেই ASA | 

মাঠের মধ্যে জনসাধারণের মাঁমনে তাঁকে উচু জায়গায় দাড় করানো হল। 
উজ্জ্বল, নিষ্পাপ একটি উনিশ বছরের যুবতী। অসাধারণ রূপসী ছিলেন জোন, 
তীর মুখ ছিল মহিযামস্ডিত-__যা দেখলেই তাঁর প্রতি সাধারণ লোকের একটা 
অদ্ভুত টান জগ্মাতো। সেই যুবতীকে এখনই পৃথিবী ছেড়ে যেতে হবে। 
পৃথিবীর কিছুই তার ভোগ করা হল না। afr Sta “দৈব নির্দেশ’ নিতান্ত ভূল 
ধারণাও হয়, তবুও তাঁকে পুড়িয়ে মারা অকল্পনীয় বর্বরতা | 

যখন তীর গাঁয়ে আগুন লাগাবার জন্য মশালটা এগিয়ে এলো, ভয়ে, 
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চিৎকার করে উঠলেন জোন অব আর্ক । সেই ভয়ংকর আগুন থেকে নিমেষের 
মধ্যে চলে গেল অপার্থিব ভরসা, কোথায় গেল সেই আদর্শে-ভর করা, গৈনিক- 
ত্রাস জোন, জেগে উঠলো একটি উনিশ বছরের রক্ত মাংসেয় মেয়ে, জলে উঠলো 
তাঁর নিজের বুকের আগুন। বেঁচে থাকার প্রবলতম ইচ্ছা তাকে ডুবিয়ে দিল। 
বাচাও, বাঁচাও, চেঁচিয়ে উঠলেন জোন । না-না, আমাকে বাচতে দাও, বাচতে 
দাও। আমার আর মনের জোর নেই। আমার ‘দৈব নির্দেশ আমাকে ছেড়ে 
চলে গেছে__আমাকে বাঁচাও, আমি সব মেনে নেবো । গীর্জাকে মানবো, 
'মেয়েদের পোশাক পরবো। বাচাও। 

জলন্ত মশালের সামনে বেচে ওঠার জন্য জোন ছটফট করতে লাগলেন। 

তাকে তখন সেই বধ্যভূমি থেকে নামিয়ে আবার জেলে নিয়ে আসা হল, 
“সেখানে তিনি মেয়েদের পোশাক পরলেন । পুরুষের পোশাকটা এক কোণে 
পড়ে রইলো । তখন জোনের সমস্ত শরীর কীপছে, যেন অসহায়ের মত তিনি 
কিছু একটা ধরবার চেষ্টা করছেন । মৃত্যুর কাছে এনে স্বয়ং যীশ্ুগ্রীষ্টের মনেও 
এক মৃহূর্তের জন্য দ্বিধা! এসেছিল | 

তিনদিন কারাগারে রইলেন জোন। প্রচণ্ড আত্মপীড়নের তিনদিন। 
মৃত্যুকে দূরে সরাবার সাধ, বেঁচে থাকার alfa | এখন মেয়েদের পোশাক পরে 
আছেন, যে পুরুষের পোশাক নিয়ে অত কথা উঠেছিল আজ সেটা খুলে 
রেখেছেন পায়ের কাছে । আজ জোন একটি যুবতী। 

পৃথিবীর কাছ থেকে তিনি কিছুই পাননি । অতীতের সমস্ত গৌরব তুচ্ছ 
করে তিনি কি বেঁচে থাকবেন শুধু স্থখ সম্ভোগের জন্য ! 

তিনদিন বাদে তিনি পুরুষের পোশাকট। আবার তুলে নিয়ে পরলেন, এবং 
বললেন, কারাবাসের বদলে তিনি চরম প্রায়শ্চিত্ত অর্থাৎ মৃত্যু চান। সেদিন 
তিনি ভয় পেয়ে দৈববাণীকে অস্বীকার কৰে খুবই অন্যায় করেছেন। “ওর ভয় 
দেখিয়ে আমাকে দিয়ে অস্বীকার করিয়েছে কিস্ত তা সত্বেও আমি ঈশ্বরের 
কখনো বিরুদ্ধাচরণ করিনি ৷” 

আমলে জোন প্রথমটায় বিশ্বাসই করতে পারেননি যে Siew সত্যিই পুড়িয়ে 
মারা হবে। এমনই নিষ্পাপ ছিল তার মন। ফলে মৃত্যুর জন্তে তিনি নিজেকে 
প্রস্তুত করে নিতে সময় পাননি । এবার আবার মনে ফিরে এলো পূর্বের সাহস, 
মৃত্যুভয়কে জয় করার আনন্দ | 

জোনকে আবার ডাকিনী বলে ঘোষণা কর! হল এবং ১৪৩) খ্রীষ্টাব্ের ve 
মে তাকে পুড়িয়ে মারা হল। হাত পা বীধা অবস্থায় নিঃশব্দে দাড়িয়ে রইলেন 


জোন অব আর্কের বিচার ৫৩ 


জোন-_পায়ের তলা থেকে উঠে এলো আগুনের শিখা, দপ করে জলে উঠলো 
চুল- থাক্‌, সে মৃত্যু বর্ণনা না করাই ভালো, জোন শাস্ত আনন্দের সঙ্গে মৃত্যুকে 
গ্রহণ করলেন। 

জোন অব আর্কের স্বপ্র-সাধ কিন্ত শেষ পর্যন্ত অপূর্ণ থাকেনি। তার 
মৃত্যুর অল্প কয়েকদিন পরই ইংরেজরা ফরাসী দেশ থেকে বিতাড়িত হয়। ১৪৫৫ 
Rie পোপ ক্যালিক্সটাস্‌ জোন অব আর্কের পুনিচারের আদেশ দেন | 
নথিপত্র পরীক্ষা! করে দেখা গেল তার বিরুদ্ধে মিথ্যে সব অভিযোগ আনা 
হয়েছিল এবং তাকে শান্তি দেওয়া হয়েছে অন্যায়ভাবে। বোভের বিশপ, 
যিনি ছিলেন জোনের হত্যাকারীদের পাণ্ডা, তার দেহ কবর থেকে তুলে 
নর্দমায় ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হয়। 

শেষ পর্যন্ত, মাত্র এই ১৯২০ সালে জোন অব আর্ককে একজন AP সন্ত 
বলে ঘোষণা কর হয়েছে। সন্ত ক্যাথাসিন এবং সন্ত মার্গারিট যার! ছিলেন 
জোনের অত্যন্ত প্রিয়-_-এখন তাদের পাশে HS জোনের দ্থান। 


ক্রিস্টোফার কলান্বাস 


তৃতীয়বার অভিযানের পর যখন স্পেনে ফিরে এলেন কলাম্বাস, তখন তিনি 
বন্দী। মমুদ্র-উপকূলে এসে জাহাজের ডেকে তিনি দীড়িয়েছেন, হাত পায়ে 
শিকল বাঁধা । কানায় তীর বুক ফুলে উঠছে। জাহাজঘাটে একটি 
লোকও আসেনি তার অভ্যর্থনার জন্য । শুধু এসেছে প্রহরীরা। কলাম্বাসের, 
মনে পড়ল আট বছর আগে একদিনের কথা। যেদিন তিনি প্রথমবার 
অভিযান শেষ করে ফিরেছিলেন। ইওরোপের জন্য তিনি এক নতুন ভূখণ্ড 
নতুন দেশ আবিফার করে এসেছেন। সেদিন সমগ্র স্পেনের লোক ভেঙে 
পড়েছিল বন্দরে, শুধু তাকে দেখবার জন্য, তাকে সম্মান জানাবার জন্ত। ঘন 
ঘন কামান গর্জে উঠেছিল, রাশি রাশি amie) বিজয়ীর গর্বে দাড়িয়ে 
সেদিন কলাম্বাস ইওরোপের অভিবাদন গ্রহণ করেছিলেন। আজ তিনি 
নিঃসঙ্গ, শৃঙ্খলিত। রাজদ্বারে অভিযুক্ত। যে রাজা রাণী তাকে অফুরস্ত 
সুযোগ এবং সন্মান দিয়েছিলেন_-আজ তারাই তাঁকে বন্দী করে এনেছেন | 
দীর্ঘদেহী কলাধান দাড়িয়ে আছেন জাহাজের ডেকে ১৫০০ গীষ্টাব্বের ২৫শে 
নভেম্বর ।-_অত্যন্ত আবেগ প্রবণ ছিল তার মন-_অভিমানে এবং অপমানে তীর 
বুক ফুলে উঠছে। 

কলাম্বাদের জীবনে এমন বহু উত্থান পতন এসেছে । তার চরিত্রে বিপদের 
ছোয়াচে রোগ ছিল। বারবার তীর রক্তে এক অনির্দিষ্ট তাক এপে পৌঁছুতো, 
যাকে বলা যায় স্থদুরের আহ্বান । বিশাল নীল জলরাশি ভেদ করে কোথায় 
কোন অজ্ঞান! দেশে পৌছবেন__এ জন্য তার চোখ অলজন করতো। শিল্পীরা 
ছবি এ কেছেন, সমুদ্রের পাড়ে একা বসে আছেন কিশোর Saar, উদাস মুখ, 
সমুদ্রের অকুলের দিকে তার চোখ স্থির নিবন্ধ, যেন দিগন্তের ওপারের কোনো 
অজানা ছবি তার মনে স্পষ্ট ভেসে উঠছে। এ দিগন্তের ওপারে যাবার জন্য 
বারবার তিনি বিপদে ঝাপ দিয়েছিলেন। 

আজকের মানুষ মহাশূন্যে অভিযান শুরু করেছে--কিন্ত এর তুলনায় 
অজানা LE পাড়ি দেওয়াও কলাম্বাসের পক্ষে কম কৃতিত্বের পরিচয় ছিল না। 
সেই সময়, যখন পর্যন্ত সাধারণ মানুষের ধারণা ছিল এই যে পৃথিবী একটা 
চৌকো সমতল জায়গা। অনেক দুর ঘোড়া ছুটিয়ে বা জাহা চালিয়ে গেলে 
হঠাৎ এক সময় গড়িয়ে নরকে পড়ে যাবে। বিশেষ কিছু মাজ-সরগ্রাম ছিল 


ক্রিস্টোফার কলাঘাস ৫৫ 


না কলাগাসের-_কিন্ধ তবু তিনি আবিষ্কার করেছিলেন একটি মহাদেশ,_ 
আমেরিকা । সভ্য জগতকে পথ দেখিয়েছিলেন যে মহাদেশের, আজ যে 
মহাদেশ সভ্যতার পরাকাষ্ঠা দেখাচ্ছে । ভাবতে অবাক লাগে, অতবড় একজন 
আবিফাঁরকের একটি প্রামাণ্য ছবি পর্যন্ত আজও পাওয়া যায় না। জন্ম তারিখ 
নিয়েও দ্বিধা। মৃত্যুকালে তার সঙ্গী ছিল অল্প কয়েকজন পুরোনো বন্ধু এবং 
নিজের দীর্ঘশ্বাস | 

যতদুর জানা যায় কলাম্বান জন্মেছিলেন ১৪৩৬ খ্রীষ্টাব্দে, জেনোয়া শহরে | 
বাবা ছিলেন তন্তবায়, সেইজন্যই প্রীচ্যদেশের, বিশেষত ভারতবর্ষের TA বন্তের 
স্থনামের কথা জানা ছিল, আরও শুনেছিলেন দূর প্রাচ্যের স্থমাত্রা, জাভা 
প্রভৃতি নাঁনান্‌ মশলা-পাতির এবং দারুচিনি দ্বীপের কথা। ছেলেবেলা থেকেই 
ম্যাপে বা ভূ-গোলকে এ সব স্বপ্নের দেশে যাবার পথের কথা ভাবতেন | 

যুবা বয়সে Salata ইতিহাস, জ্যোতিষ, জ্যামিতি, ভূগোল প্রভৃতি অধ্যয়ন 
“শেষ করে, নৌ-যুদ্ধ বিভাগে যোগ দিলেন। অবসর সময়ে তিনি ম্যাপ বানিয়ে 
বিক্রি করতেন। এই মাপ বানাবার অভ্যাস তাকে অনেক সাহায্য করেছিল 
পরে। মানচিত্রের অর্থহীন রেখার মধ্যে নিরবয়ব দেশগুলি আহ্বান করতো 
তাকে, রক্তের মধ্যে যেন অবিরাম শুনতে পেতেন সমুদ্রের গর্জন । 

লিসবনে এসে এক বিখ্যাত নৌ-কর্মচারীর মেয়েকে বিয়ে করলেন। এর 
আগে পর্যন্ত কলাহ্বাস কখনো জোর দিয়ে ভাবেন নি, জীবনে তিনি কি করতে 
চান। সমুদ্র ভ্রমণ এবং দিগন্তের ওপারে যাবার শখ ছিল, এই পর্যস্ত। কিন্ত 
বিবাহের পর, তার জীবনের গতিপথ নিদিষ্ট হয়ে গেল। নিশানাহীন সমুদ্রের 
মধ্য দিয়ে তিনি ভারতবর্ষে যাবার পথ আবিষ্কার করবেন--এই হল তার 
জীবনের একমাত্র অভীষ্ট । এর কারণ, কলঙ্বাসের শ্বশুর মহাশয় ছিলেন 
অভিজ্ঞ নাবিক, বহু স্থগ্ম মানচিত্র এবং সমুদ্র অভিযানের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
যন্ত্রপাতি ছিল তার। এছাড়া তিনি ভারতবর্ষ এবং পার্শ্ববর্তী অন্যান্য দ্বীপপুঞ্জের 
একটি বর্ণনা লিখেছিলেন_এবং ত! পড়ে কলাঘাসের আকাজ্ষা বদ্ধমূল 
Bar 

গ্লোবের উন্টোপিঠেই আছে পূর্ব এশিয়া, এই ছিল কলাম্বাসের ধারণা, এবং 
সেখানে ভারতবর্ধ। ভারতবর্ষের সঙ্গে তখন বাণিজ্য সম্পর্ক ছিল ইওরোপের__ 
কিছু আরবীয় ব্যবসায়ীদের মাধ্যমে স্থলপথে। ইওরোপের প্রত্যেকটি দেশ তখন 
চেষ্টা করছিল জলপথে একটি সহজ যোগাযোগের উপায় খুঁজে বার করতে। 
পতুগীজরা বারবার চেষ্টা করেছিল আফ্রিকার দক্ষিণ-পূর্ব উপকুল ঘুরে ভারতবর্ষে 


৫৬ বরণীয় মানুষ £ স্মরণীর বিচার 


Heats (এবং শেষ পর্যন্ত সক্ষম হয়েছিল তাঁরাই |) কলাম্বামের ধারণা আরও. 
সংক্ষিপ্ত পথ আছে। 

তার পরিকল্পনা নিয়ে ঘুরতে লাগলেন রাজদ্বারে ছ্বারে। প্রথমে গেলেন, 
জেনোয়ায়। উপনহিত হয়ে কিরে এলেন । তারপর tester | না । ইংলণ্ডে 
গেলেন_-তখন ইংলগ্ের সম্রাট ছিলেন ৭ম হেনরী, তিনি কর্ণপাত করলেন 
না। কলাঘাদের মন ভেঙে পড়ছিল_-তবু সম্পূর্ণ নিরাশ না হরে এলেন 
স্পেনে ৷ 

স্পেনে কলাম্বাকে দীর্ঘ আট বছর কাটাতে হয়েছে উমেদাঁরি করে। 
স্পেনের রাজা-রানী ফার্দিনান্দ ও ইদাবেলা কখনও সম্পূর্ণ না বলেন নি, বিশেষত 
রানা ইসাবেলা, উৎনাহই দেখাচ্ছিলেন কিন্তু শর্তে যিলছিল না । জীবন বিপন্ন 
করে কলাঘান যে নতুন দেশে যাবেন__সে দেশের রাঁজপ্রতিনিধি করতে হবে 
তাকে এবং রাঁজস্বের অংশ দিতে হবে__এই ছিল কলাদ্বানের দাবি। fee. 
রাজ! এবং রাজনভা সাহায্য করতে রাজী হলেন না। 

ততদিনে কলাম্বাদের পত্নী বিয়োগ হয়েছে, সমূখে এসেছে দারিদ্র্য । 
পাৎনাদারেরা মানচিত্র এবং যন্ত্রপাতিগুলি কেড়ে নিয়েছে খণের দীয়ে। 
সংশয়ে বার্থতায় তিনি প্রায় ভেঙে পড়ছেন। একদিন স্পেনের এক পাদরী 
দেখলেন__কলাম্ান পেঁটিলা-পুটলি বেঁধে বিদেশে যাত্রার চেষ্টা করছে। 
কোথায় যাচ্ছেন ?__দিজ্ঞেন করলেন সেই পাদরী প্যারিসে,” কলাম্বাস 
উত্তর দিলেন, “দেখি ফরাসী দেশের সম্রাটের এই সামান্য দুরদৃট্টিটকু আছে, 
কিনা, যা অন্ত কোনো রাজাদের দেখছি না।” 

শেষ পর্যন্ত এ লোকটা দেশান্তবী হবে? পাদরী ভাবলেন । যদি ওঁর 
পরিকল্পনা কখনও সত্য হয়, তবে সে কৃতিত্বের গৌরব CHa পাবে না। তিনি 
কলাম্বাপকে বললেন, আপনি আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন, আমি রানীকে আর 
একবার বলে দেখি। ওঁ পাদ্রী ছিলেন রানীর কনফেসর অর্থাৎ রানী Sa কাছে 
শ্বীকারোভি দিতেন। তিনি গিয়ে রাঁনীকে বললেন, কলাম্বাগের যে পরিকল্পনা 
সেটা কার্যকর করতে যা খরচ তা একটা রাজ্যের পক্ষে এমন কিছুই নয়_কিন্ত 
সফল হলে প্রতিদান পাওয়া যাবে প্রচুর । তাছাড়া, নব আবিষ্কৃত দেশের 
মানুষকে AAT ধর্মে দীক্ষিত করা যাবে। রানী ভেবে দেখলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
SACS তীর সঙ্গে দেখা করতে অনুরোধ জানাঁলেন। সেই সঙ্গে কিছু 
অগ্রিম টাকা পাঠিয়ে দিলেন--যাঁতে কলাম্বাস তাঁর ঘোড়া, জামাকাপড়গুলো 
বদলে নতুন, রাজসভার উপযুক্ত পোশাক পরে আসতে পাঁরেন। 


ক্রিস্টোফার কলাম্বাস ৫৭ 


রানীর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল। “আমি আপনার প্রস্তাবে সম্মত’ 
রানী বললেন! এ কথা বলে একটুক্ষণ থামতে হল তাঁকে, তার মনে পড়লো, 
রাজা ফার্দিনান্দ এ প্রস্তাবকে স্থনজরে দেখেন না। তাছাড়া সাম্প্রতিক যুদ্ধের 
ফলে রাজকোষ শুন্য--তাই একটুক্ষণ থেমে রানী বললেন, ‘যদি প্রয়োজন হয়, 
আপনার অভিযানের জন্য অর্থ আমি আমার নিজের অলংকার বন্ধক দিয়ে 
যোগাড় করবো” ।_-এই একটি কথার জন্য এই দূরদর্শিনী রানী ইসাবেলা 
ইতিহামে উজ্জল আসন পেয়ে গেলেন। 

১৪৯২ খ্রীষ্টাব্ের ওরা আগষ্ট শুক্রবার পালোস বন্দর থেকে কলাম্বাস তাঁর 
দলবল নিয়ে শুভযাত্রা করলেন। তিনটে ছোট জাহাজ পপিন্টা”, ‘নিন!’ এবং 
‘সাণ্ট| মেরিয়া’_সর্বসমেত ১২* জন লোক। জাহাজঘাটে যারা বিদায় দিতে 
এনেছিল-_তারা চোখের জল ফেলছিল এই ভেবে যে, হায় হায়, ও লোকগুলো 
আর কোনদিন ফিরবে না। ওরা! স্বেচ্ছায় সর্বনাশের মধ্যে যাচ্ছে। 

একুশ দিন ধরে অবিরাম জাহাজ ছুটলো পূর্ব দিকে । কোথাও আর কিছু 
নেই। মাথার উপরে এবং জাহাজের নিচে ছুটি নীল সমুদ্র । মাঝে মাঝে ঝড় 
বৃষ্টি, ঢেউয়ের বিদ্রোহ | অনেক দুর্ধর্ষ নাবিক সমুদ্রকে ভয় করে না-কিন্ত 
কোথায় যাচ্ছি তা জানতে না পারলে বা কোনদিনই কোথাও পৌঁছুবো কিনা, 
এই সন্দেহ থাকলে ভয় আসেই । অধিকাংশ মালাই অশিক্ষিত, পৃথিবীর সম্বন্ধে 
কোনো জ্ঞান নেই। স্থতরাং ক্রমে ক্রমে তারা! অস্থির হয়ে একদিন বিদ্রোহ 
করতে চাইলো। “ফিরে যেতে হবে" এই রব তুললো তার] । কলাম্বাস সাত্বনা 
দিয়ে, ভয় দেখিয়ে, বল প্রয়োগ করে সামলাতে লাগলেন তাদের। 

হঠাৎ দেখলেন একটা গাছের ডাল ভেদে যাচ্ছে। গাছ’ ‘গাছ’ সবাই : 
চেঁচিয়ে উঠলো, নিশ্চয়ই কাছে কোথাও মাটি আছে; হুড়োহুড়ি পড়ে গেল 
জাহাজে জাহাজে | একটি পাখি উড়ে যাচ্ছে। ‘পাখি পাখি’ সবাই চেচিয়ে 
উঠলো। কলাম্বাম হুকুম দিলেন এ উড়ন্ত পাখির পিছু পিছু জাহাজ চালাতে, 
খানিকটা বাদে হঠাৎ যেন পাখিটা মন্ত্রবলে TD হয়ে গেল। সেদিন মাঝ 
রাত্রে যেন একটা আলো দেখলেন দূরে । পরদিন আবার কিছু নেই কোথাও | 
তবে বোধহয় ওগুলো মায়া, মৃত্যুর আগেই মানুষ এসব ভোজবাঁজি দেখে। 
নাঁবিকদের মধ্যে আবার অসন্তোষের গুপ্তরণ ছড়িয়ে পড়লো । কলাঘান ঘোষণা 
করলেন, যে আগে স্থলভূমি দেখতে পাবে তাকে বিরাট পুরস্কার দেওয়া হবে। 
আহার-নিদ্রা বন্ধ হয়ে গেল- চতুর্দিকে চাঁপা উত্তেজনা, ঢেউয়ের শব্দ যেন 


ইয়াক্ষির স্থরে কি সব বলাবলি করছে। 
বরণীয় মাভিষ-:৪ 


৫৮ বরণীর মান্য £ স্মরণীয় বিচার 


১২ তারিখে রাত দুটোর সময় পিণ্টা জাহাজ থেকে কামান গর্জে উঠলো। 
অন্য জাহাজ থেকে কলাম্বান চমকে উঠলেন, তবে কি নাবিকদের বিদ্রোহ? 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড হৈ-চৈ শোনা গেল, স্থল দেখা গেছে | 

কলাম্বাস শান্তভাবে খ্রী্ট মুতির সামনে গিয়ে প্রার্থনা করলেন। হে প্রভু, 
তোমাকে ধন্যবাদ, আমি ভারতবর্ষের সন্ধান পেয়েছি। কবরে যাবার দিন 
পর্যন্ত কলাম্বাসের এই বিশ্বাস ছিল যে তিনি ভারত আবিষ্কার করেছেন। সে 
দিন যে স্থলভাগ দেখলেন-__সেটা ভারতবর্ষের পশ্চিম দিক-_অতএব ওখানকার 
নাম হল পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুর্,_ ওয়েস্ট ইত্ডিজ এবং ওখানকার অসভ্য 
অধিবাসীরাই ইত্ডিয়ান। তিনি জেনে যাননি ভারতবর্ষ তার বিপরীত দিকে 
এবং সভ্যতায়, এখ্বর্যে তখন বলীয়ান। 

পরদিন সকালবেলা কলাম্বাস সদলবলে দ্বীপে অবতরণ করে স্পেনের রাজার 
নামে পতাকা! উড়িয়ে দিলেন এবং নেই দ্বীপের নাম দিলেন ‘ata সাঁলভাভর?। 
সেখানকার আদিবাসিদের কাছে তিনি সোনার সন্ধান করলেন_-সামান্ত 
জিনিসপত্র উপহার দিয়ে তাদের কাছ থেকে পেলেনও অনেক ভারী ভারী 
সোনার তাল। তারা হাত দিয়ে একদিক দেখিয়ে দিলো-_-সেখানে ও অদ্ভূত 
চকচকে জিনিসটার খনি আছে। কলাধাস দলবল নিয়ে ছুটলেন মেইদিকে। 
যাবার পথে আবিফার হল কিউবা, হেইটি প্রভৃতি M41 একটা জাহাজ ভেঙে 
গেল ছর্ঘটনায়। wine ফুরিয়ে এসেছে। এবার কিরে না গেলে চলে ন1। 
স্বর্ণলোভী নাবিকদের মধ্যে ৩৯ জন সেখানেই থেকে যেতে চাইলো, ভাঙা 
জাহাজের কাঠ দিয়ে একটা বাড়ি বানিয়ে তারা সেখানে রয়ে গেল-_কলাঁঘাস 
ফেরার পথ ধরুলেন। 

ফেরার পথে ভয়ংকর ঝড়, সমূদ্রের কি সংহার মৃত্তি। কলাম্বাদ ভাবলেন 
হয়তো আর ফিরতে পারবো না; সভা-জগতের কাছে পৌঁছিণে দেওয়া যাবে 
না এই বিজয়বার্তা। ওঁ তুমূল ঝঞ্ধার মধ্যেও অবিচলিত eaten একটা 
HONG কাগজে সংক্ষেপে লিখেছিলেন তীর ভ্রমণ বৃত্তান্ত, তারপর সেটা একটা 
বোতলে ভরে জলে ফেলে দিলেন। যদি তার মৃত্যুর পরেও কোন সভ্য মাঙ্সযের 
হাতে পড়ে। 

সাড়ে ছ-মাস বাদে কলাম্বাস ফিরে এলেন স্পেনে | জামা কাপড় ছেঁড়া, 
জাহাজের wie, কিন্তু চোখে মুখে জয়ের গোঁরব। বাঁজা-রানী ছিলেন 
বাঁগিলোনায়, কলাধাস তাদের সঙ্গে দেখা করবার জন্য যেদিন সেখানে 
পৌঁছুলেন--সমন্ত নগরী সেদিন Sarat সেজেছে তাকে অভ্যর্থনা 
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জানবার ভন্য। রাজসভায় সিংহাঁসনের পাশেই তার স্থান হল। আবিষ্কৃত 
দেশের নানা উপহার তিনি সামনে বিছিয়ে দিলেন-__তারপর ভ্রমণের রোমাঞ্চকর 
গল্প আরম্ভ করলেন-_মন্ত্রযুঞ্ হয়ে কলে শুনতে লাগলো তার কথা | 

কলাম্বাঁণ মানুষটি ছিলেন কবি স্বভাবের, তাঁর চরিত্র গা রঙে Star | 
সামান্য কারণে হো হো করে হাসতেন, বিনা কারণে ভয়ঙ্কর Hs হয়ে উঠতেন। 
তার প্রতি সামান্য ভালবাসা দেখালে তিনি মুগ্ধ হয়ে যেতেন, রুতজ্ঞ থাকতেন 
সার জীবন_তার জন্য বুকের সব জানালা খুলে দিতেন__-আবার কেউ একটু 
অপমান করলেই মুড়ে পড়তেন ভয়ানক, যেন ভোগ করতেন মৃত্যু 
যন্ত্রণা । 

সেই বছরই তিনি দ্বিতীয়বার অভিযানে বেরুলেন। এবারে বিরাট বহর, 
দেড় হাজার লোক। যেখানে আগের বার বাড়ি তৈরী করে ৩৯ জন লোক 
রেখে গিয়েছিলেন, এমে দেখলেন, বাঁড়ি নেই, লোকজনও উধাও। আবার 
সেই হিসপানিওলায় কুঠি তৈরী করে নিজের ভাইকে তাঁর ভার দিয়ে গেলেন। 
ইওরোপের বাইরে সেই প্রথম ইওরোপের উপনিবেশ । সেবার আবিষ্কার 
করলেন জ্যামাইক!। ফিরে এসে দেখলেন তার ভাই কোনক্রমে হিসপানিওল! 
থেকে প্রাণ নিয়ে পালিয়ে এমেছে। ইওরোপীয়দের দুর্ব্যবহারে স্থানীয় 
অধিবাসীরা বিদ্রোহী হয়ে কুঠি ভেঙে দিয়েছে । সেবার কলাম্বাস রাঁজা- 
রানীকে প্রচুর সোনা উপহার দিলেন-_যা তিনি পেয়েছিলেন। কিন্তু তার 
সঙ্গে অভিযাত্রী নাবিকেরা এতে খুশী হল না। তারাও তো নিছক ভ্রমণের 
আনন্দের জন্য যায়নি, সোন! পেয়ে হঠাৎ বড়লোক হবার জন্যই গিয়েছিল। 
সুতরাং তারা নতুন দেশ এবং কলাম্বাসের নিন্দে শুরু করে fra | 

এবার কলাম্বাসের পতন আঁদন্ন হয়ে এসেছে । খ্যাতি এবং সম্মানের উচ্চ 
শিখরে উঠেছেন-_ সুতরাং এবার Sta শক্র সংখ্যা বৃদ্ধি পাবেই । বিশেষত এই 
লোকটা বিদেশী, ইটালীর লোক ক্রিস্টোফার কলান্বাস, তাঁর স্পেনে এত প্রাতি- 
পত্তি অন্যের সইবে কেন? পাদ্রীরা GASB হলেন এই কারণে যে, কলাম্বাস 
নতুন দেশগুলিতে Bat প্রচারে বিশেষ মনোযোগ দিচ্ছেন না। কলাদ্বাসের 
যুক্তি ছিল এই যে, নব অধিরুত দেশগুলিতে আগে শৃঙ্খলা এবং শান্তি আনা 
দরকার--তার আগে ওসব করতে যাওয়া ঠিক হবে না | 

কলাধ্বাস তৃতীয়বার অভিযানে বেরুলেন ১৪৯৮ সালের ৩০শে মে। এবার 
তিনিই প্রস্তাব করলেন, জেলখানার খুনে-গুণ্ডা-বদমাসদের সঙ্গে নিয়ে নতুন 
দেশগুলিতে কাজে লাগানো হোক । তাই দেওয়া হল । তাঁর বিরুদ্ধ- 
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RT গোপনে নৃত্য করেছিল এ সংবাদে । তিনি তিনটি জাহাজ পাঠিয়ে 
দিলেন হিসপানিওলার দিকে_-নিজে গেলেন অন্য free) আবিষ্কার করলেন 
ত্রিনিদাদ। তারপর এক বিরাট ভূখণ্ডের সন্ধান পেলেন__যেটা নিশ্চিত 
কোনো মহাদেশ । কলাম্বাস সেই মহাদেশকে চিনতে পারেন নি, ভেবেছিলেন 
এশিয়ার অংশ । কিছুকাল পরে আমেরিগো ভেস্পুচি নামে একজন বিশেষজ্ঞ 
গিয়ে প্রমাণ করেন-__সেটা এক নতুন মহাদেশ, তখন নাম দেওয়া হল দে 
মহাদেশের 'আমেরিকা?। কিন্ত মেখানকার আদি অধিবাসীদের নাম এখনও 
বয়ে গেছে রেড-ইণ্ডিয়ান । 

এদিকে খুনে গুণ্ডার দলবল কলোনীগুলিতে অরাজকতা শুরু করবার চেষ্টা 
করলে|। লুটপাটের চেষ্টা! করে ক্ষেপিয়ে দিল আদিবাসীদের । কলাদাস 
তাড়াতাড়ি সেখানে বিদ্রোহ শান্ত করবার চেষ্টা করলেন। বাধ্য হয়ে Stew 
দাস প্রথার প্রবর্তন করতে হল। আমেরিকার এ কুৎসিত প্রথার পত্তন সে 
সময়েই । একদল অন্তুচর ফিরে এলো স্পেনে এবং রটিয়ে দিল যে কলাদ্বাস 
ওখানে স্বাধীন হয়ে রাজ্য গড়ে তোলার চেষ্টা করছে। বিরুদ্ধ পক্ষীয়র! এই 
সংবাদে উত্তেজিত করার চেষ্টা করছিল রাজাকে | মুক্তি পাওয়া গুণ্ডা 
বদমাসের! তাদের প্ররোচনায় রাজবাড়ির সামনে এসে হৈ-হল্লা করতে লাগলো, 
আমরা মাইনে পাইনি, আমরা খাবার পাইনি, কলাহ্বাস আমাদের সর্বনাশ 
করেছে। রাজা প্রাসাদ থেকে বেরুচ্ছেন_তাঁর গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার 
করে ছুটতে লাগলো! Stat । 

এদিকে রাজাও শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন । কলাাদের সম্মান এবং প্রতি- 
পত্তি দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে দেখে তিনিও খুশী ছিলেন না। এক একটা নতুন 
দেশ আবিষ্কৃত হচ্ছে, চুক্তি অনুযায়ী সে দব দেশের ভাইসরয় হচ্ছে কলাধাস। 
একজন লোকের হাতে এত এত ক্ষমতা রাজার পক্ষে অস্বস্তির কাঁরণ। রানী 
বরাবরই ছিলেন কলাস্থাসের সমর্থক। তিনি প্রথমটায় কলাঘাসের নামে 
কোন অভিযোগ বিশ্বাস করেন নি। একদিন রানী ইসাবেলা পথে দেখলেন, 
একটি ওয়েস্ট ইত্ডিজের রমণী, গভিনী অবস্থায় বিশ্রীভাবে শুয়ে রয়েছে। একি, 
আমার নতুন দেশের মেয়েদের একি অবস্থা? তাঁকে বলা হল, কলাদ্বানের 
শাসনে ব্যভিচার, লাম্পট্য, বিশৃঙ্খলা এমন চরম যে, যেখানে প্রায় সব মেয়েরই 
এই অবস্থা। সেইদিনই রানী সোজা প্রাসাদে ঢুকে কলাদাসের বিরুদ্ধে তান্ত 
বসাতে সম্মত হুলেন। 


ক্কান্সেমকো ডি বোবাডিলা নামে একজন রাজপুরুষকে পাঠানো! হুল প্রচুর 
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ক্ষমতা দিয়ে। বোবাডিলা এই স্বল্প নিয়েই গেলেন যে,ও উদ্ধত ইটালীয়ানটাকে 
উচিত শিক্ষা দিতে হবে। হিসপানিওলাতে এসেই তিনি তলব করলেন 
কলাম্বামের ভাইয়ের। কলান্বাস তখন সেখানে ছিলেন না, ছিলেন ফোর্ট 
কনসেপঅনে। ভাই ডিয়েগে! কলাম্বাদ বললেন যে, দাঁদার অনুমতি ব্যতীত 
তিনি কোন দায়িত্ব বুঝিয়ে দিতে সম্মত নন। তৎক্ষণাৎ তাকে এবং কলাম্বাসের 
ছেলেকে বন্দী করা হল। বোবাডিলা স্বয়ং কলাম্বাসের নিজের বাড়িতে এসে 
উঠে তাঁর কাগজপত্র তছনছ করে ফেললেন এবং কলাম্বাসের জিনিসপত্র 
বাজেয়াপ্ত করে নিলেন। তারপর কলাম্বাসকে সেখানে আশবার জন্য হুকুম 
পাঠালেন। 

খবর শুনে কলাম্বাস স্তম্ভিত হয়েছিলেন। তিনি তখন বিদ্রোহ দমনে ব্যন্ত। 
প্রথমে ভাবলেন বুঝি কোন ডাকাত তীর বাড়ি দখল করেছে। তারপর যখন 
রানীর শিলমোহর দেখলেন_-তখন দারুণ অভিমানে তার মন আপ্নুত হল। 
তিনি স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন | .তীর দলের লোকেরা ওঁ ধৃষ্ট রাজপুরুবের কথা 
শুনতে চায়নি, তারা প্রস্তাব করলো ও আদেশ অমান্য করার । ‘আপনি হুকুম 
দিন ata, আমরা এক্ষুনি ও বদমাস বৌবাডিলাটার ye উড়িয়ে দিচ্ছি। ওর 
দলবলকেও লাফ করে ফেলবে । ফিরে গিয়ে খবর দেবারও লোক থাকবে 
ar) কলাম্বাসের হাতে তখন এমন ক্ষমতা ছিল যে স্পেনের রাজার হুকুম 
তিনি অনায়াসেই অমান্ত করতে পাঁরতেন। এবং সেই স্থদুর উপনিবেশ তাঁকে 
দমন কর! খুব সহজ হত না। কিন্তু কলাম্বাস অস্থরোধ করলেন তাঁদের নিবৃত্ত 
হুতে। কলান্বাম এসে বৌবাঁডিনার সঙ্গে দেখা করলেন । বোঁবাডিলা কোনো 
রকম বাঁক্যব্য় না করে তাকে নিক্ষেপ করলেন কারাঁগারে। 

কারাগারে বন্দী হয়ে রইলেন ক্রিস্টোফার কলাম্বান। জুয়াচোর বদমাসদের 
মধ্যে স্বরাজ এসে গেল | তারা হৈ হুলোড় করে ঘুরে বেড়াতে লাগলো, মেয়েদের 
পথ থেকে ধরে নিয়ে যেতে লাগলো ইচ্ছে মত, কলাঘ্াসের নামে থুতু ছেটাঁতে 
লাগলো, অশ্লীল গালাগালি দিয়ে পোস্টার মারতে লাগলে! দেয়ালে দেয়ালে। 
কারাগারে বনে কলাম্বাস সেই হট্টগোল শুনতে পেলেন। অবহেলিত ভাবে 
দিনের পর দিন সেই কারাগারে পড়ে থাকতে থাকতে কলাম্বাসের মনে দারুণ 
ভয় এলে । তীর মনে হল, কোনদিন তীর বিচার হবে না, কোনদিন তিনি 
নিজের কথা বলার সুযোগ পাবেন না, এইভাবেই এই অন্ধকার ঘরে তাঁকে পচে 
মরতে হবে। ভবিষ্যৎ যুগে তাঁর নামের সঙ্গে থেকে যাবে এই কলঙ্ক, অপবাদ। 

কয়েকদিন বাদে একজন কর্মচারী ঢুকলো! তার কারাকক্ষে। তাকে দেখে 
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কলাম্বাস শিউরে উঠলেন। তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন এবার তাঁকে ফানি 
কাঠে নিয়ে যাওয়া! হবে। তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, ভিল্পেজো, ভিল্লেজো, আমাকে 
তুমি কোথায় নিয়ে যেতে এনেছ ? 

_-আপনাকে জাহাজে নিয়ে যেতে এসেছি। 

_জাহাজে? না,ন।। সত্যি কথা বলো। 

- না, ইয়োর এক্সেলেন্সি, আপনাকে আমি জাহাজ করে স্পেনে নিয়ে 
যাব। 

সত্যি? ঠিক বলছো? কলাগ্বাসের শরীর কীপছিল। 

_হ্যা, আমি শপথ নিয়ে বলছি। আপনার হাতের শিকল খুলে দেবো? 

ALL রানীর আদেশে যখন শিকল পরানো হয়েছে তখন যদি খোলা 
হয় রানীর আদেশেই খোলা হবে । এই অপমানের শিকল আমি সারা জীবন 
রেখে দেবে চিহ্ন fears | 

পরে সারা জীবন, কলাদ্াসের টেবিলের কাছে সেই শিকলটা ঝোলানো 
TFC | এবং কলাম্বাসের পুত্র লিখেছেন £ তিনি অঙ্গরোধ করেছিলেন ভার 
মৃত্যুর পর কফিনের মধ্যেও যেন এ শিকলটা দিয়ে দেওয়া হয়। 

১৫০৭ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে নভেম্বর শৃঙ্খলিত, অপমানিত কলাম্বাদকে নিয়ে 
আসা হুল স্পেনে। ক্ষমতাচাতি নয়, আকস্মিক অপমানেই তিনি মুষডে 
পড়েছিলেন। ফিরে এনে তিনি রানীর শিশুপুত্র ডন ভুয়াঁনের ধাত্রীকে একটি 
চিঠি লিখলেন। সেই চিঠি আবার রানীর সামনে পড়া হল। প্রচণ্ড আবেগে 
দুঃখে লেখা সেই চিঠি। রানী বিচলিত হয়ে তৎক্ষণাৎ হুকুম দিলেন কলাম্বাসের 
শৃঙ্খল মুক্ত করবার । এবং কলাদ্বাসকে নিজের মর্যাদার পোঁশাঁকেই রাজসভায় 
হাজির হতে বললেন । সেখানে বিচার হবে। 

এমন গুরুত্বপূর্ণ অপরাধীর এমন সংক্ষিপ্ততম বিচার বোধ হয় ইতিহাসে 
আর কখনও দেখা যায়নি । বাদী প্রতিবাদী কেউ একটিও কথা বললো না, 
বিচার শেষ হয়ে গেল। বিচার শুনলেই যে আইনের হাজার গ্রন্থি-_উকিল 
সাক্ষীর কথা যনে পড়ে__সেদিক থেকে কলাস্বাদের বিচার চিরম্মরধীয়। 
রাঁজসভায় এসে দাড়ালেন দীর্ঘদেহী ক্রিস্টোফার কলাম্বাস। মাথা উচু করে 
দাড়িয়েছিলেন কিন্তু চোখ নিচের দিকে | একটুক্ষণ বাদে সোজা তাকালেন 
রানীর দিকে | নিজের জলভরা চোখ দিয়ে দেখলেন রানী ইসাবেলার চোখেও 
Sl সঙ্গে সঙ্গে কলাম্বামের বুক কেঁপে উঠলো। তিনি রাঁজা-রানীর সামনে 
এসে হাটু গেড়ে বসলেন, তীর ঠোট কাপতে লাগলো, একটিও কথা বেরুলে! 


ক্রিস্টোফার কলাঙ্বাস we 


না। প্রায় পাঁচ মিনিট পরে উচ্ছুসিত কান্নার সঙ্গে বললেন, ‘আমি তো বিশ্বাস 
ভাঙিনি, ‘আমি তো বিশ্বাস ভাঙিনি’। 

সেই প্রবল পুরুষের কান্না ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠলো রাজমভায়, 
আমি তো বিশ্বাস ভাঙিনি, আমি তো বিশ্বাস ভাঙিনি। 

বিচার শেষ হয়ে গেল। রাজা প্রতিশ্রুতি দিলেন কলাম্বাসকে সমস্ত পূৰ্ব 
সম্মান ফিরিয়ে দেওয়া হবে। অবশ্য বাঁজা এই প্রতিশ্রুতি পরে সম্পূর্ণ রক্ষা 
করেন নি। রানী ইসাবেলার মৃত্যুর পর কলাম্বাস উপেক্ষিত অনাদূত হয়ে 
দারিদ্রো জীবন কাটিয়েছেন। তবে, শ্রেষ্ঠ সম্মান তিনি পেয়েছিলেন জন- 
সাধারণের কাছে। বিচারের সমর স্পেনের সাধারণ মানুষ উচ্চকণ্ঠে কলান্বাসের 
মুক্তি দাবি করেছিল। যে-দেশ কলাঘাঁস আবিদ্ষার করেছিলেন সেই দেশ 
থেকেই তাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে বন্দী করে আনা লোকের সহ হয়নি। 

বৃদ্ধ বয়মে আবার একবার কলাম্বাস অভিযানে বেরিয়েছিলেন। সেইটাই 
তার জীবনের সবচেয়ে বিপদজনক অভিযাঁন। জাহাজ ভেঙে তিনি সমুদ্র 
উপকূলে দলবল নিয়ে আটকেছিলেন এক বছরেরও বেশী। অন্চরদের মধ্যে 
ভাঙন ধরে। হিংস্র আদিবাসীদের হাতে বন্দী হয়ে সেবার তীর প্রাণ সংশয় 
হয়েছিল। কিন্ত বিপদের মধ্যেই তীর বুদ্ধি খুলতো। সেবার তিনি যে- 
কায়দার বেচেছিলেন_-তা অনেকেরই জানা । তখন ছিল পূর্ণ চন্দ্রগ্রহণের 
কাল। কলাথাস সর্দারকে বলেছিলেন, তাকে যদি মুক্তি না দেওয়া হয় তবে 
ঈশ্বরের কোপে তাঁরা সকলেই ধ্বংন হয়ে যাবে। প্রমাণ হিসেবে তারা দেখতে 
পাবে যে আজ রাত্রেই ভগবান চাঁদকে খেয়ে ফেলছেন। সত্যিই চন্তরগ্রহণ 
দেখে তারা HABE কলাম্বাসকে মুক্তি দেয়। 

ইতিহাসের বিচারে কলাম্বাস সম্পূর্ণ নির্দোষ নন। উপনিবেশ-বাদের যে 
বীজ তিনি বপন করেছিলেন তার কুফল পৃথিবীর বহু দেশ বহু শতাব্দী ধরে 
ভোগ করেছে। কলাম্বাস ক্রীতদাস প্রথার সমর্থন করেছিলেন। ক্রীতদাসদের 
প্রতি ম্প্যানিশদের বর্বর ব্যবহার আজও কুখ্যাত হয়ে আছে। তাছাড়া নতুন 
খুঁজে পাওয়া দেশগুলিতে খনিজ সম্পদ ছিল প্রচুর। সোনার খনি উদ্ধারের 
মারাত্মক লোভে কলাঘাঁস যতটা নয়, তীর পরবর্তী সশস্ত্র ইওরোপীয়রা স্থানীয় 
অধিবাসীদের উপর ভয়ংকরতম অত্যাচার করেছিল। 

কিন্ত আবিষ্কারক হিসেবে কলাম্াঁস সত্যিই চিরন্মরণীয়। একজন মান্য 
অজাঁনাকে জানতে চেয়েছিল-_এই রোমান্টিক BS কলাদ্াদের নামের সঙ্গে 
জড়িয়ে aie! গল্প আছে যে একবার এক সভায় কলাগ্বাসের আবিষ্কারের 
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কতিত্ব নিয়ে নানারকম সন্দেহ প্রকাশ করা হচ্ছিল | কেউ কেউ বলেছিল, ও 
আর কি এমন, জাহাজে করে ঘুরতে ঘুরতে একটা কোথাও নেমে পড়া | 
কলাদ্বাস একটা Seay ডিম দেখিয়ে সকলকে বলেছিলেন, এই হাসের 
ডিমটাকে যে কোন উপায়ে কেউ টেবিলের উপর লশ্বাভাবে te করিয়ে 
রাখতে পারেন? অনেক চেষ্টা করেও কেউ পারলো না। ওরকমভাবে HE 
করানো যায় না। তখন কলাম্বাস একটু ঠুকে ডিমের মাথাটা সামান্য ভেঙে 
দাড় করিয়ে দিলেন। তারপর বললেন, এ কাজটা খুবই সামান্ঘ। কিন্ত 
এখানে এত লোকের মধ্যে আমিই প্রথম উপায়টা দেখালুয়। 

মৃত্যুর পরও কলাম্বাস কম ভ্রমণ করেন নি। কলাম্বাসের মৃত্যু হয়েছিল 
ভ্যালাডোলিড শহরে। সেখান থেকে মৃতদেহ নিয়ে সমাধি দেওয়া হল সান 
ডোগিঙ্গোতে । Be নব্বই বছর পর লানভোমিঙ্ে! ফরাসী অধিকারে যাবার 
পর সেখানে আর এই স্পেন দেশের গৌরবের মাজ্ষটিকে রাখা যায় না মনে 
করে মৃতদেহ নিয়ে আসা হয় কলাম্বাস-আবিষ্কৃত কিউবার হাভানা শহরে। 
সেখানে এক বিরাট fees গড়া হল। কিন্তু কলাম্বান বেশী দিন এক 
জায়গায় চুপচাপ শুয়ে থাকবার মানুষ নন। আবার একে বছর পর 
আমেরিকার সঙ্গে স্পেনের যুদ্ধ বাধবার পর শবাঁধার তুলে নিয়ে আদা হয়েছিল 
পেনে। সেখানেই কলাম্বাস এখনো পর্যন্ত শাস্তভাবে শুয়ে আছেন। 


দুঃসাহসী Seal 


অহাপণ্ডিত কোপারনিকাঁদ যখন মৃত্যুশয্যায় তখন তার হাতে একখানি 
বই এনে দেওয়া হল। বইথানি কোপারনিকাদেরই লেখা, cifras প্রথম 
মুদ্রিত হয়ে বেরুলো। মৃত্যুর ঠিক আগে তাঁর শেষ দীর্ঘশ্বাসে কোনো দুঃখের 
aa ছিল না। 

কোপারনিকাদের মৃত্যু হল, কিন্তু কোনো গ্রন্থের কখনও মৃত্যু হয় না। 
সেই গ্রন্থের মধ্যে এক মহাবিপ্রবের বীজ লুকানো রইল। wi নয়, এই 


পৃথিবীই নিতান্ত অনুগত এবং বাধ্য হয়ে সর্ষের চারপাশে ঘুরছে_কোপার- 


নিকাসের এই বিশ্বাস তিনি নিজের জীবদ্দশায় প্রকাশ করতে বিশেষ সাহস 
পাননি, শেষ জীবনে গ্রন্থাকাঁরে মুদ্রিত করলেন__কিন্তু তাও এমন ভাষায় 


খা শুধু বিশেষজ্ঞদের পক্ষেই বোঝা সম্তব। শ্রীষ্টান ধর্মমত এবং বাইবেলের 


সম্পূর্ণ বিপরীত এই আবিফার, ক্রমশঃ উদ্দীপ্ত করল ধর্মযাজকদের ক্রোধ, 
ভ্রু হলো এই মতের পরিপোষকদের প্রতি নির্যাতন, নির্বাসন এবং হত্যা। 
পৃথিবীর গতিবেগের প্রতি শ্রদ্ধা জানাবার জন্য প্রথম অকুতোভয় শহীদ 
জিওর্দীনো ক্রনো। মাত্র সাড়ে তিনশো বছর আগে ছিল এমন কুসংস্কার | 

ইটাঁলির নোলা শহরে জন্ম, শৈশবেই অনাথ এই বালক প্রতিপালিত 
হয়েছিলেন খ্রীষ্টান মঠে ধর্মযাজকদেরই দয়ায়। অসাধারণ তীক্ষবুদ্ধি এবং 
প্রত্যুৎপন্নমতি এই বালক অনায়াসেই সকলের প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলেন। 
তখন ইওরোঁপে সমস্ত রকম বিদ্যাশিক্ষাই ছিল ধর্মভিত্তিক | ক্রনো পুরো- 
হিতদের কাছে বিগ্ভাশিক্ষা করতে লাগলেন । তীর মন ছিল চিরকৌতুহলী, 
অক্লান্ত প্রশ্নপন্কুল। বিষম পাঠম্পৃহা ছিল তীর, যে বই পেতেন পড়তেন 
নিপুণ ভাবে এবং যা কিছু পড়তেন বা শুনতেন__তার সব কিছুই নিজের বুদ্ধি 
দিয়ে বিচার না করে বিশ্বান করতেন না। তার গুরুদের শিক্ষা এইজন্য 
তাঁর কাছে সব সময় নির্ভুল মনে হতো না। আরো অনেক কিছু মানুষের 
এখনো জানতে বাকী আছে, এই ধারণা দৃঢ় ছিল ক্রনোর মনে। 

একদিন লাইব্রেরীর এক বিস্মৃত শেলফে, ধুলি-ধুলর, বহুদিন অব্যবহৃত 
একটি চামড়ার বীধানো বই তাঁর নজরে এল। এ সেই কোপারনিকাসের 
মহাগ্রন্থ। কোপারনিকাসের মতবাদ ক্রনো একটু একটু শুনেছিলেন একবার, 


এবার তিনি লুকিয়ে, নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে এক কোণে বসে বইখানি 
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পড়তে লাগলেন। পড়তে পড়তে তীর দৃষ্টি বদলে গেল। আযারিস্টটল 
বলেছিলেন, পৃথিবী স্থির নিশ্চল হয়ে আছে আর সুর্ধ চন্দ্র তারা পৃথিবীর 
চারপাশে ঘুরছে । খালি চোখে আকাশে তাকালে তাই-ই মনে হয়। চন্দ্র, 
সুর্য ও =ত্যেকটি গ্রহ এক একটা স্টিক গোলকের ওপরে বদানো, দেব- 
ছুতেরা সেই গোলকগুলো ঘোরার । এই বিশ্বাস হাজার বছরেরও বেশী 
পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকদের কুসংস্কারের অন্ধকারে রেখেছিল। আলেকজান্জিয়াঁর 
টলেমীও ছিলেন এই ধারণার পৃষ্টপোষক | পৃথিবীই আকাশের অধিপতি 
আর সবকিছুই পৃথিবীকে কেন্দ্র করে ঘুরছে। 

কোপারনিকানের রুতিত্ব 'এই, তিনি বললেন, পৃথিবীটাই নিজের অক্ষের 
চারদিকে ঘুরছে । আমরা বুঝতে পারি না, মনে হয় বুঝি অগ্ঠরাই ঘুরছে। 
ভাজিল ইনিভ কাব্যে যেমন লিখেছিলেন যে জাহাজ বন্দর ছেড়ে সমুদ্রে 
বেরিয়ে পড়ে চলতে শুরু করলেও মনে হয় জাহাজটা স্থির, দেশ নগরীই 
যেন পিছনে সরে সরে যাচ্ছে। কোপারনিকাসের দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত, পৃথিবী নয়, 
WR হলো aE, সূর্যকে কেন্দ্র করেই মহাকাশের গ্রহ তারকারা ঘুরছে। 
কোপারনিকানের এই ধারণার জন্য আযাবিষ্টার্কাসের কাছে কিছুটা! খণী 
ছিলেন। 

কোপারনিকাণের এই মতবাদ প্রচার কর! যে কতখানি বিপদজনক ছিল 
তা এখন অন্যান করাও কষ্টকর । কিন্ত মার্টিন লুখারের মতো সংস্কারবাদীও- 
বলেছিলেন, পুশাগ্রস্থে এই কথাই লেখা আছে যে যাত্তখ্ী্ট সুর্ধকেই স্থির 
হতে বললেন, পৃথিবীকে নয়। কোপারনিকাসের বইটি ছাপার দায়িত্ব 
নিয়েছিলেন তার বন্ধু ওসিয়াগার। তিনি বইটি কিছু অদল বদল করে 
ছাপলেন। কোপারনিকাসের ভূমিকাটা বাদ দিয়ে নিজেই একটা ভূমিকা 
জুড়ে দিয়ে লিখলেন, কোপারনিকাঁসের মত দৃঢ় সত্য বলা যায় না। অঙ্কের 
হিসাবেও sens নির্ভর | সত্য না হওয়াই সম্ভব। সুতরাং পরবর্তীকালে 
কোপারনিকানের মূল পাঙুলিপি NES না হলে তার এতখানি খ্যাতি 
ও মহত প্রকাশ পেতো না। কোপারনিকাঁদের এ তথ্য মোটেই অনুমান 
ছিল না, ছিল দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত সত্য । কিন্তু তিনি চার্চের গৌঁড়ামির কথা 
জানতেন | তাই অবস্থা হজ করার জন্যই বইটি উৎসর্গ করেছিলেন পোপকেই । 
উৎসৰ্গ পত্রে লিখেছিলেন পৃথিবী যে স্থর্ধের চারিদিকে ঘোরে এ কথা প্রমাণ 
করার জন্যই বইটি লেখা। কোপারনিকাস নিজেও ছিলেন খ্যাতিমান পাত্রী । 

RA প্রথম দিকে বইটি নিয়ে খুব উত্তেজনা হয়নি। আস্তে আন্তে 
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গৌড়াদের বিরুদ্ধমত তৈরী হয়ে ওঠে। শেষ পর্যন্ত বইখানা চার্চ থেকে নিষিদ্ধ 
করা হয়। ধুলির আস্তরণ থেকে সেই বইকে উদ্ধার করলেন জিওদীনো Feat | 
তিনি উপস্থিত করলেন আরও Gale নতুন তথ্য । কোপারনিকাম ছিলেন 
ধীর, স্থির, বিনয়ী । আর SO বেপরোয়া, দুর্দান্ত, অকুতোভয় । পড়া শেষ 
করে Seal বাইরে এসে আকাশের দিকে তাকালেন, এখন আকাশের চেহারা 
তাঁর কাছে অন্থরকম, চন্দ্র সূর্য তার কাছে অন্তরূপে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

এ এক অদ্ভূত অভিজ্ঞতাঁ। এই নতুন জ্ঞান এবং উদ্ভানের আনন্দে ক্রনে| 
ছটফট করতে লাগলেন । মঠের অন্তান্ত সাধুদের তিনি ডেকে ডেকে এ কথা 
বলতে লাগলেন | তার এই অদ্ভুত, অবান্তর, হঠকারী কথা শুনে বিষম চমকে 
গেল পুরোহিতর!। সর্বনাশ, এসব কি কথা বলছ তুমি? কেউ কেউ বললো, 
তুমি কি শান্ত পড়োনি? আরে, আরে, তুই কি শেষটায় হীদেন হয়ে গেলি? 

ক্রনো বললেন, হ্যা, আমি সব পড়েছি। কিন্ত মানুষের এখনও অনেক 
কিছু জানতে বাকি আছে। 

চুপ, চুপ, একথা প্রভুরা শুনতে পেলে তোমার মুস্কিল হবে । 

কিন্ত এসব সাবধান বাণীতে Seats উৎনাহ নিবৃত্ত হলো ali ধর্মগ্রন্থে যা 
লেখা আছে সেটাকেই Sate সত্য বলে মেনে নেবার লোক ছিলেন না তিনি। 
বিশ্বাস এবং যুক্তি আলাদা জিনিস তিনি জানতেন । ধর্মগ্রন্থে আছে মদ থেকে 
যীত্তর রক্ত ও কুটি থেকে Ter মাংস হয়েছিল_-যত সব গাঁজাখুরি কথা, এ 
সম্পর্কে Ser বলেছিলেন । “অনেক পরীক্ষা করে সত্যকে খুঁজে বার করতে 
হয় লিয়োনার্দো দা ভিঞ্চির এ কথ! ক্রনো| মানতেন। শেষ পর্যন্ত তাঁর ধৃষ্টতার . 
কথা পৌঁছে গেল ধর্মধবজদের কানে। ক্রনোর বিরুদ্ধে কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা 
অবলম্বন করার চেষ্টা হতে লাগল । চোখের সামনে বিপদ দেখে ক্রনো মঠ 
ছেড়ে পালিয়ে গেলেন। শুধু মঠ ছেড়ে নয়, দেশ ছেড়ে । সাধুর পোশাক হুল 
তীর ছন্মবেশের উপায় | 

ইটালি থেকে কুইজার্লাগু যাবার রাস্তা ছিল তখন বড় ভয়ঙ্কর। আল্পসের 
বিপদজনক গিরিপথে তখন যাত্রিদল দল বেঁধে প্রাণ সংশয় করে পাঁর হতেন। 
এই রকম একদলের মধ্যে ক্রুনো ছদ্মবেশে, কোন লোকের সঙ্গে কথাবার্তা বা 
ভাব না করে, পুলিস এবং সাধু দেখলে মুখ লুকিয়ে কোনক্রমে ইটালি পার হয়ে 
গেলেন । 

স্বদেশ থেকে অনিচ্ছাতেও পলায়ন করে যুবক HOTT প্রবল বিশ্বাম এবং 
ছুঃসাহদের সঙ্গে কোপারনিকামের মত প্রচার করতে লাগলেন। শুধু মেইটুকুই 
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নয়, সেই সঙ্গে তিনি নিজে এমন কথ! বলতে লাগলেন-_ঘা তখনকার দিনের 
পক্ষে অবিশ্বাস্ত মনে হয়। দূরবীন আবিষ্কৃত হয়নি তখনো, খালি চোখে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে তিনি এমন সব ধারণার কথা ব্যক্ত করলেন যা 
পরবর্তী যুগে সত্য বলে প্রমাণিত হয়েছে। কোপারনিকাসের চেয়েও ক্রনোর 
চিন্তাশক্তি এবং অভিমত অনেক বিশাল এবং নিভুলি। 

_ প্রথমে ঈশ্বর স্বর্গ এবং পৃথিবীর সুষ্টি করলেন । তখন পৃথিবীর কোনো 
রূপ ছিল না। তারপর তিনি আলোক এবং অন্ধকার বিভাগ করলেন। 

স্থির দ্বিতীয় দিনে তিনি আকাশ টি করলেন। এবং উপরের জল এবং 
নিচের জল তিনি পৃথক করলেন | উপরের জল হল স্বর্গের জল যা বৃষ্টির 
আকারে ঝনে পড়ে। 

স্বষ্টির তৃতীয় দিনে তিনি মাটি এবং জলবিভাগ করলেন এবং উদ্ভিদ, শশ্য 
তৃণ প্রভৃতির আবির্ভাবের হুকুম দিলেন | 

চতুর্থ দিনে তিনি সুর্য, চন্দ্র এবং নক্ষত্ররাজি AP করলেন পৃথিবীকে আলো 
“দেবার জন্য | 

পঞ্চম দিনে সুষ্ট হল সরীক্প, জলজ প্রাণী এবং পক্ষীকুল | 

যষ্ঠ দিন জীবজন্তু এবং মানব | 

সংক্ষেপে এই হল বাইবেল মতে হৃষ্টিবর্ণনা। এতে দেখ! যাচ্ছে পৃথিবীই 
হল মহাকাশের CHE | সূর্য চন্দ্রের প্রয়োজন শুধু পৃথিবীর জন্তই । এই হুষটি- 
তব্বের মধ্যে অদ্ভুত কবিত্ব এবং দর্শন আছে-_বিজ্ঞান অন্য কথা৷ বললে, বাস্তব 
সত্য অন্যরকম হলে ক্ষতি কি? কিন্ত গৌড়া পাদরিরা কিছুতেই অন্ত ব্যাখা! 
মানতে রাজী নন। তাঁদের মতে খীশুগ্রীষ্টের আবির্ভাবের পর আর কোন 
বিজ্ঞানের প্রয়োজন নেই । পরম কারুণিক ভগবান যীশু যেমন সত্যের জন্য 
অবিচলিত ভাবে প্রাণ দিয়েছেন-_তখনকাঁর মূর্খ, নীতিহীন Nese পাদরিরা 
ঠিক সেইরকম ভাবেই সত্য ভক্তদের পুড়িয়ে বা বন্দী করে মেরেছে। 

কুনো স্বষ্টিতত্ব সম্বন্ধে এই নতুন ব্যাখ্যা দিলেন ঃ কতকগুলি গ্রহ সূর্যকে 
COM করে ঘুরছে--তাদের মধ্যে পৃথিবী একটি গ্রহ । আরো অনেক গ্রহ 
আবিষ্কৃত হবে। এই নিয়ে সৌর জগৎ। দূরের নকষতরগুলিও এক একটি স্বর 
মত--তাদেরও কেন্দ্র করে গ্রহ এবং গ্রহমণ্ডলী আছে। 

শুধু যে পৃথিবী ঘুরছে তাই নয়, কুর্ঘও তার মেরুতে ভর দিয়ে ঘুরছে। বিশ্ব 
অদীম। তাই তাঁর কেন্দ্রে বা প্রান্তে কেউ আছে এ কথা বলাই অর্থহীন। 

এই কথাগুলি যে কত সত্যি তা স্থলের বালকরাও এখন জানে । কিন্তু সে 


ঃ 
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সময় Sal এ-কথাগুলি উচ্চারণ করে পদার্থ, জ্যোতিষ এবং সামূদ্রিক বিদ্যায় 
যে গুরুতর বদল এনে দিলেন আজ তা কল্পনা করাও দুরহ | 

ক্রনো আর একটি মারাত্মক কথা বলেছিলেন__যে-কথা৷ বাইবেলের চরম 
বিরোধী । তিনি বললেন, এই যে মহাশুন্যের সব গ্রহ-উপগ্রহ-নক্ষত্র এর- 
সবগুলিরই আরম্ভ এবং শেষ আছে-_এবং এরা নিয়ত পরিবর্তনশীল। এফে 
বড় ভয়ঙ্কর কথা- গ্রীষ্ীয় ধর্মমত শিক্ষা দিয়েছেন যে, এই বিশ্ব ধ্বংসহীন এবং 
ঈশ্বর যে ভাবে একে BP করেছেন চিরকাল মেই ভাবেই থাকবে। তাছাড়া 
ধর্মে আছে স্বর্গ নরকের কথা। নক্ষত্রমগ্ডলীর ওপারে স্বর্গ এবং পৃথিবীর 
অভ্যন্তরে নরক। মানুষের মনের মধ্যে স্বর্গ নরক থাকলেও Seal যে অসীম 
বিশ্বের কথা বললেন সেখানে স্বর্গ নরকের কোন স্থান AR | 

ক্রনো হয়ে উঠলেন ধর্মযাজকদের মহাঁশক্র। এই ধৃষ্ট যুবকটি যাতে এ সব 
পাগলাঁমির কথা ছড়াতে না পারে তার জন্য তারা আপ্রাণ চেষ্টা করতে 
লাগলেন । ক্রনোর বিরুদ্ধে যে অভিযোগ তাঁর! প্রস্তুত করলেন-__তার মধ্যে 
একশো ত্রিশটি কারণ। এক এক দেশে ক্রনোর বসবাস নিষিদ্ধ করতে 
লাগলেন তারা । ফলে ক্রনো পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে লাগলেন এবং তার 
ফল হল এই যে, এক দেশে আবদ্ধ না থেকে দারা ইওরোপেই ক্রনোর মতবাদ 
ছড়িয়ে পড়তে লাঁগলো। কৌতুহলী জনতা আগ্রহের সঙ্গে শুনতে লাগল তার 
কথা । ফলে এখন একমাত্র উপায়, জোর করে এই লোকটির মুখ চিরকালের 
জন্য বন্ধ করে HST | 

মহাশৃন্তের অগীম রহস্ত নিয়ে ক্রনো যতই মগ্ন থাকুন, এই স্র্য-চন্দ্র-নক্ষত্রের 
স্বভাব নিয়ে যতই বিচার বিশ্লেষণ করুন, এমন কি এই পৃথিরীর কথা নিয়েও 
যতই ব্যস্ত থাকুন__নিজের জন্মভূমির সামান্য ভূখণ্ডের জন্য সকলেরই মন ব্যাকুল 
ate | ক্ৰনোর মন ছটফট করত অতি প্রিয় ইতালি দেশ দেখবার জন্য | 
দীর্ঘদিন তিনি সে দেশ থেকে নির্বাসিত। রোদ্রকরোজ্জন ইতালি, মাতৃভূমির 
সুবাতাসের জন্য তীর মনে অদ্ভুত বিষাদ। ক্রনোর এই দুর্বলতাই তার 
শক্রপক্ষীয়রা কাঁজে লাগিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত একজন বিশ্বাসঘাতক Seay 
ধরিয়ে দিল। গীর্জার অধ্যক্ষদের কাছে ক্রনে| হয়ে উঠেছিলেন এক মারাত্মক 
শিরঃগীড়া। এই প্রগল্ভ ছোকরার মুখ কোনক্রমে বন্ধ করতে না পারলে যেন 
তাদের রাত্রে ঘুম হচ্ছিল না। যেন এর কথাবার্তা শুনেই মানুষের দব ভক্তি 
নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, আর কেউ ধর্ম মানবে না। পুরোহিতদের মুখের কথাকেই 


বিধান বলে atta করবে না। 
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আততায়ী যাজকদের হাতে Seal ধরা পড়লেন এক নিপুণ ষড়যন্ত্রের কলে। 
“ইতালির গণ্যমান্য সমাজের এক তরুণ অভিজাত, গিয়োভান্লি মোসেনিগো নাম, 
সে তার ভক্ত হবার ভান করে তাকে চিঠি লিখে জানান যে সে ক্রনোর শি 
হতে চান্স এবং ভক্তিভরে সেই জ্ঞানতপস্বীর কাছে তাঁর জ্ঞানের অংশ নিতে 
চায়। এজন্য অবশ্য সে তাকে প্রয়োজনীয় অর্থ দিতে সম্মত আছে। ক্রনোর 
পক্ষে এখন দেশে ফিরে যাওয়া খুবই বিপদজনক, কিন্তু সেই ভক্তিমান gh 
অঙ্গীকার করল যে ক্রনোকে সে সমস্ত বিপদ থেকে রক্ষা করুবে। সরল, 
উদাসীন এবং কবিত্বময়-স্বভাব ক্রনো তাকে বিশ্বাস করলেন -বিদেশে ঘুরে 
ঘুরে আজ তিনি ক্লান্ত, দেশে ফেরার এই সুযোগ নষ্ট হতে দিলেন না | 
-_ কনো গোপনে চলে এলেন ভেনিসে। সেখানে মোসেনিগোকে শিক্ষা 
দিতে লাগলেন। তার ছাত্র তাঁকে দিয়ে একটি প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন 
যে, যদি ক্রনো ইতালি থেকে চলে যেতে চান তবে প্রথম বিদায় সম্ভাষণ 
জানাতে হবে তার ছাত্রকেই | 
আমলে মোসেনিগে! ইতালির ইনক্ইজিপান নিয়োজিত গুপ্চচর--যারা 
Sone শাস্তি দেবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিল। অত্যন্ত সতর্কতা এবং 
গোপনতার ACF তাঁরা ক্রনোকে বন্দী করার GI করতে লাগলেন-__যাঁতে 
তিনি আবার হঠাৎ ন! পালিয়ে যান__যেমন একবার পালিয়ে গিয়েছিলেন 
প্রথম যৌবনে | 
কয়েক মাস পরেই মোসেনিগো ক্রনোকে জানাল যে তার গুরু মোটেই 
তাকে মন দিয়ে শেখাচ্ছেন না এবং নিজের অনেক faa) তার কাছে গোপন 
করছেন | এধরনের শিষ্যকে বরদাস্ত কর! ক্রনোর স্বভাব নয়_-তিনি তৎক্ষণাৎ 
গুরুগিরিতে ইস্তফা দিয়ে ভেনিস ছেড়ে চলে যেতে ASS হলেন । মোসেনিগো 
ছুটে গিয়ে খবর দিলেন ধর্মীয় বিচারকদের কাছে। ক্ৰনোকে বন্দী করা হল। 
পনেরোশো। বিরানব্বই গ্রী্টাব্দের ২৩শে মে সেদিন | 
বন্দী অবস্থায় ক্রনোকে রাখা হল আট বছর। এই দীর্ঘকাঁন বন্দী করে { 
রাখার উদ্দেশ্য এই যে-_তখনই তাকে হত্যা করা ছলে--শুধু ক্রনোকেই হত্যা 
করা হবে--কিন্তু ধেচে থাকবে তাঁর মতবাদ। কিন্ত অগহ অত্যাচারে নতি 
স্বীকার করে যদি তিনি ক্ষমা প্রার্থনা করেন এবং জনসমক্ষে তার মতবাদকে 
ভ্রান্ত বলে স্বীকার করেন, ভাহলেই ধর্মঘাজকদের অনেক ars | 
কনোকে রাখা হল এমন একটি ঘরে যে ঘরের ছাদ সীসে দিয়ে তৈরী । 
গরম কালে অসহ উত্তাপে সে ঘর অগ্নিকুণ্ড এবং শীতকালে অস্বাভাবিক ঠাণ্ডায় 
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লাসকাটা ঘরের মত। একটু একটু করে ক্রনে! মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হলেন 
কিন্ত তার মতবাদের Hl একটুও কমল না। স্পষ্টকণ্ডে তিনি তার উক্ভিগুলি 
প্রমাণ দিতে প্রস্তুত রইলেন। 

আট বছর পরে, বিচারে ক্রনোর শান্তি হল মৃত্যুদণ্ড । বিচারকদের সামনে 
দাড়িয়ে তিনি কি কি বলেছিলেন_-তা এখন আর সব জানবার উপায় নেই। 
কিস্ত:একটি কথা তিনি বলেছিলেন--য! চিরকাল উজ্জল হয়ে থাকবে । তিনি 
ধর্মযাজকদের উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, “শান্তির কথা শুনে আমি যতখানি ভয় 
পেয়েছি, তার চেয়েও অনেক বেশী ভগ্ন পেয়েছো তোমরা_-ককুণাময় ঈশ্বরের 
নাম করে আমার প্রতি যখন বিচারের বাণী উচ্চারণ করেছো ।”__ 

আসলে নিজেদের সম্মানের আসন টলে যাবার ভয়েই পুরোহিতরা ক্রনোর 
মৃত্যুদণ্ড দিয়েছিলেন । এবং শাস্তির ভাষা ছিল এই রকম, “পবিত্র গীর্জার 
আদেশে পাপী ব্যক্তির এক বিন্দু রক্তও নষ্ট ন করে দণ্ড দেওয়া হবে । অর্থাৎ 
শিরশ্ছেদ বা Sat নয়__আগুনে পুড়িয়ে পবিত্রভাবে হত্যা | 

মহা আড়ম্বর সহকারে ক্রনোকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল মৃত্যুমঞ্চে। রক্ত 
রঙের পতাকাবাহী একদল লোক চলেছে সামনে | সমস্ত মঠের ঘন্টাগুলি বেজে 
উঠল। শত শত পুরোহিত পরিপূর্ণ পোশাকে কবরের গান গাইতে গাইতে 
শোভাধাত্র! করে চলেছেন । ক্রনোর শরীরে একটি হলুদ রঙের পোশাক-_এবং 
তাঁর উপরে কালো রঙের শয়তানের কুৎসিত মূর্তি আকা। মাথায় একটা 
লম্বাটে ধরণের টুপী__সেটাতে একটা লোক আগুনে পুড়ে মরছে এই ছবি 
আকা। চলার সময় ক্রনোর হাতের এবং পায়ের শিকলগুলিতে শব হচ্ছে 
ঝানঝন করে। অনেকটা Der অস্তিম যাত্রার কথা মনে পড়ে। হত্যাকারীদের 
এই ভয় ছিল যে, মৃত্যুর আগে ক্রনো যেন উপস্থিত জনসাধারণকে শেষ বারের 
মত তার আদর্শ এবং বিশ্বাসের কথা বলে যেতে না পারে । BET ক্রনোর 
জিভ বেঁধে দেওয়া হয়েছিল। 

শোভাধাত্রার সঙ্গে সঙ্গে দু পাশের বাড়িগুলির ছাদে, অলিন্দে, প্রাচীর 
লক্ষ লক্ষ মান্্ষ। বিনা খরচে এমন BT খুব বেশী দেখতে পাওয়া যায় না। 
অনেক দুর দূর থেকেও এই দেখতে এসেছে--কারণ এমন পাপীর শাস্তির দৃশ্ত 
দেখলে পুণ্য হবে। 

মৃত্যুর ঠিক আগে ক্রনোকে সুযোগ দেওয়া হল যে, এখনো লে তাঁর সমস্ত 
উক্তি এবং বিশ্বাস প্রত্যাহার করে দয়া ভিক্ষা করতে পারে। অগ নীম Tater 
ক্রুনো সেই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। এবং কারুর সাহায্য ছাড়াই সোজা 
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উঠে গেলেন মঞ্চের উপরে। দণ্ডের সঙ্গে তাঁকে বাঁধা হল, আগুন লাগিয়ে 
দেওয়া হল পায়ের দিক থেকে। 

দপ, করে জলে উঠল আগুন, কিছুক্ষণ ce tata ধোঁয়ায় ঢেকে গেল সব 
দিক। একটু পর প্রতীক্ষমান, উৎসব-লোভী বিপুল জনতা মহা বিস্ময়ে চেয়ে 
দেখল, ক্রনোর সর্বাঙ্গ, মাথার চুল পর্যন্ত জলে উঠেছে-_কিন্ত সামান্য একটু 
যন্ত্রণা বা আতির চিহ্ন নেই তার মুখে। 

ক্রনোর জন্ম হয়েছিল ১৫৪৮ খ্রীষ্টাব্দে-__এবং মৃত্যু ঠিক ১৬০০ শ্রষ্টাবের 
ফেব্রুয়ারী মানে। যখন ক্রনোর মৃত্যু হয় তখন গ্যালিলিওর বয়স ছত্রিশ। 
গ্যালিলিও তখন প্রবলভাবে পৃথিবীর গতি এবং 24 সম্পর্বে গবেষণা! করছেন। 

ক্রুণোর মর্মান্তিক পরিণতি দেখে গ্যালিলিও, coats প্রভৃতি মনস্বীরা 
তাদের মতবাদ শেষ পর্যন্ত মৃক্তকে প্রচার করতে ভরস! পাননি | 

রোমের যে বাগানে ক্রনোকে পুড়িয়ে মারা হয়েছিল--১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে 
সেখানে এক স্বতিস্তম্ভ নির্মাণ করা হয়েছে | 

SANT জীবনের কথা খুবই অন্ন জানা যার । তাঁর জীবনের অন্তান্য দিক 
প্রেম-ভালবাসা বা দুঃখের কথা আমরা কিছুই জানিনা। কিন্ত আধুনিক 
কালে ক্রনো বিশেষভাবে সম্মানিত হয়েছেন। কারণ, বিজ্ঞানের নিপ সত্য 
প্রচার করতে গিয়ে তিনিই প্রথম নির্মম ভাবে নিহত হয়েছিলেন। জেমম জয়েন 
তাঁর ফিনেগান্স্‌ ওয়েক উপন্যাপে Serta চরিত্র প্রতিফলিত করেছেন। 
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মাথার উপর সব সময় কঠিন নীল আকাশ । সমস্ত পৃথিবীকে ঘিরে রেখেছে 
নীল দেওয়াল। সভ্যতার শৈশব থেকে মান্য এই আকাশকে দেখছে, এর 
অস্তিত্ব কে অবিশ্বাস করবে? প্রতিদিন ভোরে ater আকাশের দিকে 
তাকিয়ে দেখতে পায়,_যে-মান্গষের অবশ্য আকাশের দিকে তাকাবার মন 
আছে-__হুর্ধ উঠছে পূর্বগগনে, সারাদিন ভ্রমণ করে সন্ষ্যেবেলায় চলে যাচ্ছে 
পশ্চিমের রহস্তময় অস্তকোণে ; পৃথিবী স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে, তার উপরে 
মানুষ অবিচলিত, আর উপরে মহাকাশে pat গ্রহ-নক্ষত্রমগুলী ঘুরে ঘুরে 
মরছে। সাদা চোখে দেখা এই বাস্তব জিনিসেই মানুষের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল। 
মহাপণ্ডিত টলেমী, আযারিস্ততল্‌ও এই কথা প্রচার করেছেন। তাঁর চেয়ে বড় 
কথা, পুণ্যগ্রন্থ বাইবেলে এ কথা লেখা আছে । বাইবেলের সত্য, জীবনের মৃত 
Bats | 

প্রত্যেক যুগেই ছু-একজন পাগলাটে ধরনের লোক থাকে-_যারা সকলের 
মতের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারে না, তারা প্রত্যেক জিনিসের কারণ 
জানতে চায়, যুক্তি ছাড়া কিছু মানতে চায় না। এক জিনিসের স্বভাবের সঙ্গে 
অন্ত জিনিস মিলিয়ে দেখে । এই বিপদজনক অন্থসন্ধিৎসার ye দিতে 
হয়েছে অনেককে । ক্রনোর অপমৃত্যুও দুঃমাহসী বৈজ্ঞানিকদের নিরস্ত করেনি। 
পৃথিবী এবং কুর্ের সম্পর্ক সম্বন্ধে প্রচলিত বিশ্বাসকে স্বীকৃতি দিতে পারেননি 
আরেকজন, সপ্তদশ শতাব্দীর ইতালীয় বিজ্ঞান-দার্শনিক গ্যালিলিও । তার 
জনয বৃদ্ধ বসে তাঁকে অশক্ত শরীরে ধর্মীয় বিচারকদের সম্মুখীন হতে হয়েছিল 
যে বিচারের ফলে তিনি পেয়েছিলেন আজীবন বন্দীত্ব এবং যে বিচার তার 
সমস্ত মনের জোর ভেঙে দিয়েছিল | 

জ্যোতিিজ্ঞানী, পদার্থবিদ এবং দার্শনিক__এই তিন পরিচয়েই অত্যন্ত 
গৌরবময় ছিলেন গ্যালিলিও। তীর অনেকগুলি আবির পরবর্তী যুগকে 
প্রভূত সাহাযা করেছে, অনেকগুলি আবিষ্কার ভুল প্রমাণিত হয়েছে, নিজের 
বিশ্বাস তিনি শেষ পর্যন্ত অবিচলিত রাখতে পারেননি ঠিকই-_কিন্তু তার 
বৈভানিকছলত খাঁটি কৌতুহল, Sta অধ্যবসায়, তার যুক্তিনিষ্ঠা এবং বিজ্ঞানের 
সত্যকে কার্বক্ষেত্রে ব্যবহারের চেষ্টা চিরকালের সংবর্ধনা পাবার যোগ্য । 
গ্যালিলিওকে বলা হয় আধুনিক পরীক্ষামূলক বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা 
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গ্যালিলিওর জীবনের বহু উত্থান পতন বিচিত্র। তীর প্রথম জীবনের 
উদ্ম এবং শেষ জীবনের অনীহা অত্যন্ত কোঁতুহলময়। অনেক বিবরণ 
হারিয়ে গেছে, অনেক ঘটনা সম্পর্কে বিভিন্ন ব্যাখ্যাকারের বিভিন্ন মত। 
বিচারে সময় তার বিচিত্র ব্যবহার, আত্মপ্রত্যয়ের অভাব-_এক কারণ সম্বন্ধে 
সঠিক যুক্তি গড়ে তোলা যায় ন!। হয়তো তার ভঙ্গী ছিল বিদ্রপের অথবা 
ভর অথবা SHAS ক্রনোর ভয়াবহ পরিণতি দেখে তিনি হয়তো দমে 
গিয়েছিলেন 

গ্যালিলিও জন্মেছিলেন ইটালীর পিসা নগরে ১৫৬৪ সালের ১৮ই 
ফেব্রুয়ারী | তার বাবা ছিলেন ব্যবসায়ী, কিন্ত ধনী নন। ছেলেবেলায় নানা 
বিষয়ে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিয়েছিল এই ছেলেটি। সে নানারকম খেলনা 
বানাতে পারতো, ছোটখাট যন্ত্র তৈরী করার ঝোক ছিল। আবার বাশী 
বাজাতে জানতো, অর্গান বাজিয়ে বেশ সুনাম অর্জন করেছিল। ছবি 
আকাতে তার দৃক্ষতা এমন ছিল যে, সে শহরের অনেকেই মনে করেছিল যে 
বড় হয়ে এই ছেলে নিশ্চয়ই কোন বড় শিল্পী হবে। শিল্পীর দেশ ইতালী, 
গ্যালিলিওর পক্ষে সার্থক শিল্পী হওয়া অসস্তব ছিল না। পুত্রের এই বহুমুখী 
প্রতিভা নিয়ে মধ্যবিত্ত ব্যবসায়ী পিতা বিব্রত হয়ে উঠলেন | এই জাতিস্মরতুল্য 
বালক, ইংরেজীতে যাকে বলে প্রডিজি__একে কি বিষয়ে শিক্ষা দেবেন, 
এই নিয়ে চিন্তা হয়েছিল তার পরিবারের। শেষ পর্যন্ত তীর পিতা ঠিক 
করলেন, যে পথ নিশ্চিত অর্থকরী, সে পথেই পুত্রকে নিয়োজিত করবেন। 
ছেলেকে ভতি করিয়ে দিলেন ডাক্তারী পড়ার জন্য | 

পিসার বিশ্ববি্ভালয়ে ডাক্তারী পড়তেন গ্যালিলিও, সঙ্গে সঙ্গে আযারিস্ত- 
তলের দর্শন। খুব যে একটা মনোযোগী ছাত্র ছিলেন তা নয়। এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পড়বার গময়ই মাত্র কুড়ি বছর বয়সে তিনি একটি বিখ্যাত আবিষ্কার 
করলেন। পিণার ক্যাথিড়ালে একটি ঝোলানো ঝাড়ল$ন ছিল। অত্যন্ত সুদৃশ্য 
ঝাড়লঠন, হাওয়ায় অল্প অল্প ছুলতো। লগ্নে দুলুনি দেখে মুগ্ধ হতেন হয়তো 
অনেক শিল্পী এবং কবি। ছাত্র গ্যালিলিও মুগ্ধ হয়ে দেখতেন মাঝে weal | 
ক্রমশ অঠনের দোলানি তাঁকে অন্ত কারণে আকর্ষণ FRA অনেক সময় 
গ্যালিলিওকে দেখা যেতে লাগলো সেই ঝাড়লঠনের দোলার সময় চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকতে, ভান হাত দিয়ে বা হাতের মণিবন্ধ টিপে, ডাক্তারের! যে 
ভাবে নাড়ী দেখেন। ক্রমে গ্যালিলিও দেখলেন ল্নের দোঁলানির একটা 
গতি আছে। এর থেকে তিনি আবিফার করলেন বিখ্যাত আইনোক্রেনাদ 
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She | ডাক্তারদের পাল্প বিট গণনার কাজে এই পেওুলাম ব্যবহার 
হতে লাগল । এই ঘটনার পর থেকেই পেও্নামের সাহাযো ঘড়ি তৈরী করার 
কথা ভাবতেন গ্যালিলিও | কিন্ত নানা কাজে তা হয়ে ওঠেনি । তীর মৃত্যুর 
দশ বছর বাদে, গ্যালিলিওর ছেলে বাবার তৈরি নক্সা দেখে পেণুলাম দেওয়া 
ঘড়ি তৈরী করেন। 

কিন্তু ডাক্তারী ডিগ্রী গ্যালিলিওর নেওয়া হল না। মধ্যপথে অর্থাভাবে 
তাকে বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়তে হল। জীবিকার জন্য কিছুদিন পিদা ত্যাগ 
করে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ালেন। এই সময় তার ঝোঁক গেল অঙ্ক 
বিদ্যার দিকে। অত্যন্ত মনঃসংযোগ করে অল্লকালের মধ্যে অস্কশান্ত্রে পারদশা 
হলেন এবং পঁচিশ বছর বয়সে পিপার বিশ্ববিদ্যালয়ে অঙ্কের অধ্যাপক নিযুক্ত 
হলেন। অধ্যাপক হিপাবে প্রভূত সুনাম হল তার, দেশ বিদেশের ছাত্ররা 
আকৃষ্ট হত তার প্রতি। এই সময় আবিষ্কার করলেন তার অতি বিখ্যাত 
‘ল অব ফলিং বডিস্‌ঠ। যে কোন লঘু বা গুরু ওজনের পদার্থ উপর থেকে 
মাটিতে ফেললে এক সময়ে নীচে পড়বে । কথাটা শুনতে অদ্ভুত। আ্যারিস্ততল্‌ 
বলেছিলেন, একটা দশ পাউণ্ড ওজনের জিনিস আর একটা এক পাউণ্ড 
ওজনের জিনিন উপর থেকে ফেললে, এক পাউণ্ডের জিনিসটাঁর দশ ভাগের এক 
ভাগ মাত্র সময় লাগবে দশ পাউণ্ড জিনিসের | এ কথা যে মিথ্যে গ্যালিলিও 
তা প্রমাণ করে দেখাতে চাইলেন। গণ্যমান্য লোক, ছাত্র, অধ্যাপক প্রভৃতির 
এক বিরাট দল নিয়ে তিনি হাজির হলেন পিসার বিখ্যাত টাওয়ারের সামনে | 
এক পাউণ্ড আর দশ পাউণ্ড ওছনেরই ছুটে! জিনিম ফেললেন ওপর থেকে। 
ছুটো একই সময়ে নীচে পড়লো। আ্যারিস্ততলের মত মিথ্যে হয়ে গেল। 

কিন্ত ষোড়শ শতাব্দীতে ক্ল্যাসিকৃপের পুনরভাখান হয়েছিল । আযারিজ্ততলের 
মতবাদ অত্যন্ত বন্দিত এবং জনপ্রিয্ন ছিল ইতালীতে । স্থতরাং, সেই মনীষীর 
প্রতি একজন যুবকের এই অবহেলায়, প্রগল্ভ ধৃষ্টতায়, রক্ষণশীল প্রবীণ দল 
অত্যন্ত SG হলেন। বিজ্ঞানের পরীক্ষিত সত্যও তার! মানতে চাইলেন ay | 
গ্যালিলিও বিশ্ববিদ্ঠালয় থেকে বিতাঁড়িত হলেন। 

কিন্তু তখন তিনি জনপ্রিয় । পাছুয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ে আবার গণিতের 
অধ্যাপকের পদ পেলেন। এখন তিনি নিত্য নতুন জিনিস আবিফারে 
মাতলেন। প্রথমে সেকৃটর কম্পাস। তারপর টেলিস্কোপ । না, টেলিস্কোপ 
ঠিক গ্যালিলিওর আবিষ্কার নয়, কিন্তু গ্যালিলিও টেলিস্কোপ যন্ত্রটি পর্বাঙ্গ সুন্দর 
করলেন এবং জ্যোতি্বিায যন্ত্রটি সম্পূর্ণ কাজে লাগালেন । নিজের হাতে তিনি 
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নিজন্ব পদ্ধতির টেলিস্কোপ তৈরী করতে লাগলেন এবং প্রায় ১০০ টেলিস্কোপ 
তিনি বাজারে বিক্রি করেছেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে হুল্যাণ্ডে বই ছাপানোর 
ব্যবসায় খুব SS বৃদ্ধি পায়। লোকের বই পড়ারও ঝৌঁক আদে। সেই সময় 
দেখা গেল, অনেক লোকেরই চোখ খারাপ, অনেকেই কাছের জিনিস দেখতে 
পায় না। তখন সেই চোখের অস্থখের চিকিৎদা করতে গিয়ে আবিষ্কৃত হলো 
চশমা । এবং চশমার নানা রকম লেন্স থেকেই দুরবীন। সেই আবিষ্কারের 
পদ্ধতির কথ! শুনেই গ্যালিলিও নিজেও তৈরী করলেন দৃরবীন। রোমে এসে 
তিনি পোপ এবং পুরোহিতসমাজকে মহা উৎসাহে টেলিস্কোপের ব্যবহার 
দেখাতে লাগলেন ( তখন বুঝতে পারেননি__পুরোহিতরা তার এই আঁকশ্মিক 
উৎসাহ হুনজরে দেখছেন না)। টেলিক্কোপের সাহায্যে গ্যালিলিও প্রমাণ 
করলেন যে, চাদ কোন একটা চকচকে আয়ন! সদৃশ পদার্থ নয়, নিতাস্তই একটি 
পর্বতবহুল উপগ্রহ। টাদের নিজস্ব কোন আলে| নেই, ওটা প্রতিফলিত, 
রোদের লুকোচুরি রূপ হলো জ্যোত্সা। গ্যালিলিও বললেন, মিকিওয়ে 
অর্থাৎ ছায়াপথ সত্যিই কোন পথ নয়, কতগুলি EY ক্ষুদ্ৰ গ্রহ-নক্ষত্র । 
জুপিটারের চারিটি গ্রহ আবিষ্কার করলেন, এবং মেডিসি পরিবারের কাছে 
তিনি অন্ুগৃহীত ছিলেন বলে তাদের নাম অনুপারে গ্রহগুলির নাম রাখলেন | 
টেলিস্কোপে তিনি শনির বলয় দেখতে পেলেন । 

গ্যালিলিওর বহু আগে কোপারনিকাঁস লিখে গিয়েছেন যে 24 স্থির, এবং 
পৃথিবী তাকে কেন্দ্র করে ঘুরছে__এবং TE এই সৌর মণ্ডলের অধিপতি। 
গ্যালিলিও এই মত সমর্থন করলেন এবং এর ব্যাখ্যা! প্রচার করতে লাগলেন। 
গ্যালিলিওর এই কাজের ফল হুল বিষময়। তীর বিরুদ্ধে জনমত তৈরী হতে 
লাগলো, পান্রীরা তৎপর হল। তারা বাইবেলের অংশ উদ্ধৃত করে দেখাতে 
লাগলো যে, গ্যালিলিওর মত ভুল। সেই সময় জার্মানিতে কেপলার 
বৈজ্ঞানিক সত্য নিয়ে গবেষণা করছিলেন। কেপজারের পাঠানো একটি বই- 
এর উত্তরে গ্যালিলিও চিঠি লিখলেন, ‘বহুদিন আগেই আমি কোঁপারনিকাসের 
মতবাদে বিশ্বাপী। এ সম্বন্ধে অনেক যুক্তি প্রমাণ তৈরী করেছি, কিন্ত প্রকাশ 
করতে সাহস পাই না। জগতে মূর্থের সংখ্যা এত বেশী যে অধিকাংশ লোকই 
গুরু কোপারনিকাসকে ব্যঙ্গ বিদ্রপ করে। খুব কম লোকেই তার অমর 
Piers অনুধাবন করতে পারে। আমি কিছু লিখলে হয়তো আমাকেও 
লোকে ও রকম ঠাট্টা বিদ্রপ করবে 

১৬১২ সালে গ্যালিলিও একজন পাজ্রীর বিরুদ্ধে এক গরম চিঠি লিখলেন 
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এই বলে যে, সে বাইবেল ভুল পড়াচ্ছে। ক্যান্টেলি নামে এক বৈজ্ঞানিককে 
গ্যালিলিও যে চিঠি লিখেছিলেন, তা অমর সত্য । বলেছিলেন “ধর্মগ্রন্থ ভুল 
বলে না, কিন্ত ধারা তার ব্যাখ্যা করেন তাদের বহু ভুল হয়। প্রকৃতি ঈশ্বরের 
সৃষ্টি করা। প্রকৃতি কখনও আপন নিয়ম ভাঙে না। মানুষ বুঝুক আর না 
বুঝুক প্রকৃতির খেলা চলতেই থাকে ।--"আমাদের ইন্দ্রিয় বা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
যে জিনিস সত্য বলে জানে-_ ধর্মগ্রস্থের দোহাই দিয়ে তাকে অস্বীকার করা 
একেবারে নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। মানুষের চিন্তাশক্তিকে কে সীমা দিয়ে বাধতে 
পারে? এমন কে আছে যে বলতে পারে, বিশ্ব সম্বন্ধে আমি যা জানি তা ছাড়া 
আর জানার কিছুই নেই ?” 

এর ফল হল, সেই পাত্রী সোজা গিয়ে পোপের কাছে নালিশ করলো। 
সে-সময় পোপের প্রভুত্ব এবং ক্ষমতার কথা সকলেরই জানা । বন্ধুরা বারবার 
গ্যালিলিওকে নিবৃত্ত হতে অনুরোধ করলেন। কিন্ত সেই উত্তেজিত 
আবহাওয়ার সময়ও গ্যালিলিও রোমে এসে সরবে নিজের মত প্রচার করতে 
লাগলেন । সেই সময় পোপের পক্ষ থেকে নৈতিক শাঁদক দল বা ইনকুই জিসান 
নিয়োগ করা ছিল। 

১৬১৬ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী গ্যালিলিওকে ইনকুইজিসান থেকে ডেকে 
বলা হল যে, গ্যালিলিও তার মত প্রচার করতে পারবেন না বা এ-সম্পর্কে 
বই লিখতে পারবেন না_-এ আদেশ অমান্য করলে তার জেল হবে। 
কোপারনিকাসের বই নিষিদ্ধ করা হল। গ্যালিলিও নত মস্তকে এই নির্দেশ 
মেনে নিলেন। কিন্ত গ্যালিলিওর আসল বিচার হয়েছিল এর সতের বছর 
পর ১৬৩৩ সালে | 

১৬১৬ সালের নির্দেশ গ্যালিলিও মুখে মেনে নিলেও কাজে খুব একটা 
মানেন নি। তিনি নিজেও ছিলেন ধর্মভীরু, চার্চকে অস্বীকার করার ইচ্ছে 
তাঁর কখনোই ছিল না । ১৬৩২ সালে প্রকাশিত হল তার বিখ্যাত গ্রন্থ “বিশ্বের 
প্রধান ছুটি নিয়ম সম্পর্কে কথোপকথন” | এই গ্রন্থ প্রকাশের আগে তিনি 
পোপের অনুমতি চেয়েছিলেন | পোপ অনুমতি দিলেন এই শর্তে যে, এতে 
লিখতে হবে কোপারনিকাসের মতবাদ অনুমান WS | 

গ্যালিলিও বইটি প্রকাশ করলেন। বইটিতে তিনটি চরিত্র। একজন 
কোপারনিকাঁসের মতে বিশ্বাসী, দ্বিতীয়জন কোপারনিকাস বিরোধী, তৃতীয়জন 
নিরপেক্ষ | দ্বিতীয় চরিত্রটি একটু বোকা বোকা ধরনের | গ্যালিলিওর 
Stal ছিল সাহিত্যিকের মতো, বইটি সাধারণ লোকেরও বোধগম্য। অনেকে 
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রটিয়ে দিলে--দ্বিতীয্ন চরিত্রটি পোপেরই ব্যঙ্গ চিত্র | 

দূরবীন আবিষ্কারের ফলে গ্যালিলিও কোপারনিকাঁদ ও ক্রনোর মতবাদ- 
গুলিই প্রমাণিত করতে লাগলেন। তবু গৌড়ারা বলতে লাগলো, আ্যারিস্ত- 
তলের বইতে যখন এ কথা নেই, তখন গ্যালিলিওর সব কথা fa) এ 
কাচের মধ্যে দিয়ে যা দেখাচ্ছে--তা হয় চোখের ভুল, ন! হয় কাঁচের 
কারসাজি । 

এই সময় গ্যালিলিও কেপলারকে একটা চিঠিতে লিখলেন, “প্রিয় 
কেপলার, তুমি এখানে থাকলে খুব ভালো হতো । দুজনে প্রাণের সাধ 
মিটিয়ে হেসে নিতাম। পাদৃয়ার দর্শন শাস্ত্রের অধ্যাপককে কতবার বললুষ, 
দুরবীনের মধ্য দিয়ে চাদ ও গ্রহদের দেখুন। দেখতেই চান না। তুমি এখানে 
থাকলে কি মজাই হতো কেপলার ! এই মহা মূর্থের কাণ্ডকারখান! দেখে 
আমরা দুজনে এক সঙ্গে বসে হো-হো! করে হাসতুম !* এই গ্রন্থ প্রকাশের 
পর আবার ধর্মভীরু সমাজে তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হল। নির্দেশ অমান্ 
করার অপরাধে অবিলম্বে তাকে ডেকে পাঠান হল রোমে। 

এখন গ্যালিলিও বৃদ্ধ, বয়স সন্তর। চার্চের আহ্বানে তীর মধ্যে, এক 
বিষম ভাবাস্তর উপস্থিত হল। হয় তিনি ভীষণ ভয় পেলেন অথবা দারুণ 
উদাধীনতা এল তীর মধ্যে। . হয়তো ক্রনোর মর্মান্তিক পরিণতির কথা তীর 
মনে পড়লো। পৃথিবীর অন্যান্য মনীষীদের মত অন্যায় অভিযোগকারীদের 
বিরুদ্ধে দৃঢ়ভাবে দাড়াবার মনোবল তিনি পেলেন না। যৌবনের সেই তেজ 
আর তার নেই। 

রোমে তাকে তলব কর! হল, তিনি আমতে চাইলেন না। বার্ধক্য এবং 
ভগ্ন স্বাস্থোর জন্য দয়া প্রার্থনা করলেন । প্রার্থনা aia হল না। কাঁ্ডিনাল 
বারবেরিনি তাকে কিছুটা সময় দিলেন, কিন্ত ফ্লোরেন্সের নীতি-শাসক ভয় 
দেখালেন যে, যদি দেখা যায় যে সত্যিই গ্যালিলিও age নন-_তবে তাঁকে 
শিকলে বেধে টেনে আনা হবে। অবশেষে তিনি রোমে এলেন। যদিও 
পোপের আদেশে তখন তার উপর কোন অত্যাচার করা হয়নি। শাসকদের 
সামনে তাকে জেরা কৰা হল এইভাবে__ 

পরশ্ন। এই কথোপকথনের’ লেখক গ্যালিলিও এবং আপনি কি এক. 
লোক? 

গ্যালিলিও হ্যা । 
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আপনার প্রতি কি নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল আপনার মনে আছে? 

উত্তর। হ্যা। আমাকে পৃথিবী এবং ei সংক্রান্ত নীতির প্রচার করতে 
নিষেধ করা হয়েছিল। 

প্রশ্ন। আপনি তা মেনেছেন? 

উত্তর। হ্যা, ও নীতি সমর্থন বা পক্ষ অবলম্বন করা আমার উচিত ay | 

at আপনি কি পরেও এ নীতি শিক্ষা দেননি? 

উত্তর। এ নীতি শিক্ষা দিতে বারণ করা হয়েছিল কিনা আমাঁর মনে 
নেই | 

এই জেরার পর তাঁকে একদিন বন্দী করে রাখা হল। ইতিমধ্যে তিনজন 
জ্যৌতিত্বিদ ভালো করে বইটি পরীক্ষা করে দেখলেন । 

পরদিন তাকে আবার জের! করা হল। 

প্রশ্ন । আপনি বলেছেন আগেকার নির্দেশ আপনি মেনে ছিলেন। তবে 
আপনার বইতে কি আছে? 

উত্তর । বইটা তিন বছর বাদে আবার পড়ে দেখলাম । জোয়ার ভাটা 
এবং স্র্ধ কলঙ্ক সম্বন্ধে কয়েকটি কথা আছে, তা বোধহয় ভুল। 

প্রশ্ন । পৃথিবীর গতি সম্বন্ধে? 

উত্তর। পৃথিবী ঘোরে এ-কথা আমি আর বিশ্বাস করি না। আমাকে 
সময় দেওয়া হলে আসি এর বিপক্ষে কিছু লিখতে পারি | 

বিচারকরা! তাঁর কথা বিশ্বাস করলেন না। আবার কিছুদিন বন্দী করে 
রাখা হল । অবশ্ঠ ঠিক সাঁধারণ বন্দীর মত জেলখানায় নয়, টাদকাঁনির 
রাষ্ট্রদূতের গৃহে নজরবন্দী ভাবে। 

১৬৩৩-এর ১*ই মে থেকে আবার বিচার হয় । এবারে তাঁর প্রতি কিছু 
অত্যাচার করা হয়েছিল ।' কিন্ত গ্যালিলিও কেমন যেন নিস্তেজ । একটাও 
জোরালো প্রতিবাদ তাঁর কণ্ঠে ফুটলো না। আগাগোড়া মাথা নিচু করে 
কইলেন, সব মেনে নিলেন CAA | 

্রশ্ন। কতদিন ধরে আপনি বিশ্বাস করেন থে পৃথিবী ঘোরে? 

উত্তর । বহুদিন থেকে, ১৬১৬ সালের আগে থেকেই, BE ঘোরে এবং 
পৃথিবী ঘোরে-_এ ছুটি মতই বিচারযোগ্য। কিন্তু পুরোহিতর! যখন সমর্থন 
করেন না, তখন আমি পুরানো মতই মানি। ১৬১৬-র পর থেকে কোপাঁর- 


নিকাসের মত মানি না। 
at | এ কথা মিথ্যা। আপনি তার পরও মেনেছেন। 


৬০ বরণীয় মানুষ £ ম্মরণীর বিচার 


উত্তর । all 

প্রশ্ন । তবে আপনার বইতে কি আছে পড়ছি। war! 

( x4 পৃথিবীর অংশ পড়া হুল) 

উত্তর। আমি এ-কথা লিখে থাকলেও মনে বিশ্বাস করি না। 

বিচারকরা গ্যালিলিওকে ঠিক বুঝতে পারলেন al) তার মনের ভাব 
রহস্তময় রয়ে গেল। কোন ভয় বা অত্যাচারে গ্যালিলিও এমনভাবে 
স্বীকারোক্তি দিলেন তাও জান] যায় না। Sia বিরুদ্ধে অভিযোগ হুল, ১৬১৬ 
সালের নির্দেশ লঙ্ঘন, বিনা অন্থমতিতে পুস্তক প্রকাশ, ধর্ম বিরোধী মত এবং 
বাইবেল সম্পর্কে সংশয় প্রচার। শান্তি দেওয়া হল, তখনকার দিনের পক্ষে 
লঘু শান্তিই বলা উচিত, তার বই বাজেয়াপ্ত হবে, অনির্দিষ্টকাল বন্দী থাকতে 
হুবে, তিন বছর ধরে প্রতি সপ্তাহে সাতটি করে বাইবেলের শ্লোক উচ্চারণ 
করতে হবে। 

গ্যালিলিও মাথা নিচু করে শান্তির আদেশ শুনলেন এবং আস্তে আস্তে 
মাটিতে পা ঠুকে বললেন, “E Pur Si Muove” অর্থাৎ ‘তবুও পৃথিবী ঘুরবে I 
(অনেক সমালোচক এই শেষ উক্তি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন | বলেছেন, 
এটা কিংবাদস্তি! কারণ গ্যালিলিওর তখনকার sata কথা বা মনোভাবের 
সঙ্গে এ উক্তি মেলে ay |) 

অবশিষ্ট জীবন গ্যালিলিও বন্দী অবস্থায় কাঁটিয়েছিলেন। এর পর বেঁচে 
ছিলেন আট বছর-_-শেষ পাঁচ বছর অন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন। বন্দী অবস্থাতে 
তাকে সামান্য সম্মান দেওয়া হয়েছিল-_বিভিন্ন গৃহে তাকে নজরবন্দী করে 
রাখা হত। 

দিয়েনার এক SIE বিশপের বাড়িতে কিছুদিন রাখা হল। সেই আর্চ 
বিশপ ছিলেন তার বন্ধু। তিনি প্রচার করতে লাগলেন যে গ্যানিলিওকে 
অন্থায়ভাবে শাস্তি দেওয়া হয়েছে। গ্যালিলিও বিশ্বের অমর জ্ঞানীবৃন্দের 
SICA সেখান থেকে তখন তাকে সরিয়ে আনা হল। নির্দেশ দেওয়া! হল 
যে, এখন থেকে তিনি বাইরের লোকজনের সঙ্গে কোন কথা বলতে পারবেন 
All এ সময় গ্যালিলিওর স্বাস্থ্য অত্যন্ত ভেঙে পড়লো। চিকিৎসার জন্য 
তিনি ফ্লোরেন্সে আসতে চাইলেন। কিন্ত আসতে দেওয়া হল না। FRE 
দিনের মধ্যে অন্ধ হয়ে পড়লেন। অবশেষে ফ্লোরেন্সে আসতে দেওয়া হল, কিন্ত 
বন্ধুবান্ধব বা কারুকে দেখা করতে দেওয়া হবে না__এই শর্ত আরোপ 
করা Bq | 


গ্যালিলিও ৮১ 
১৬৩৮ সালে কবি fata এসেছিলেন তার সঙ্গে দেখা FACS | তার 
প্রতি দুর্ব্যবহারের জন্য অত্যন্ত দুঃখিত হয়েছিলেন। মিণ্টনের কবিতায় 


গ্যালিলিওর বিশ্বাসের সমর্থন আছে। 
১৬৪২ সালের জানুয়ারী মাসে গ্যালিলিওর মৃত্যু হয়। সাণ্টাক্রসে তাকে 


কবর দেওয়া! হয়েছিল। এবং মৃত্যুর দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর পর তার প্রতিভার 
শ্বীরূতি দেওয়া! হল এবং কবরের উপরে একটি afeos fific হয়েছিল। 


যে বছর গ্যালিপিওর মৃত্যু, ঠিক নেই বছরেই জন্ম হয় আইজাক নিউটনের। 
গ্যালিলিওর গতি-ত্বকে পূর্ণ বিকশিত করেন নিউটন এবং নিজের অসাধারণ 


: এগ্রাতিভায় পরবর্তী যুগের জন্ বিজ্ঞানের বিস্তীর্ণ পথ তিনি খুলে দিয়েছিলেন। 


ওয়াণ্টার র্যালের বিচার ও মৃত্যু 


রানী এলিজাবেথ এবং আর্ল অব এগেক্সের প্রণয় কাহিনী বিশ্ববিখ্যাত। 
রানীর চেয়ে তার এই প্রেমিক ছিল তেত্রিশ বছরের ছোট। এসেক্সকে দেখে 
যখন রানী প্রথম ae হয়েছিলেন, আকুল হয়েছিলেন, সারারাত এসেক্সের সঙ্গে 
নির্জন ঘরে জেগে কাটিয়েছেন-_তখন এনেন্সের বয়স মাত্র কুড়ি, রানীর তিগ্ানন। 

নির্জন ঘরে সময় কাটাচ্ছেন রানী এবং এসেন্স, দরজার বাইরে পাহারা J 
দিচ্ছেন একজন দীর্ঘকায, রূপবান, বলিষ্, অত্যন্ত সৌখিন বদনে ভূষিত 
পুরুষ-_রানীর প্রাক্তন প্রেমিক শ্ার ওয়াণ্টার র্যালে। সন্তযুবা, সুন্্র- 
অনুভৃতিপ্রবণ এসেন্স প্রথম দিনই ব্যালেকে দেখে ঈর্ষায় এবং ক্রোধে জলে 
উঠেছিলেন। এই বিশাল, অহংকারী-মুখ পুরুষটি কেন রানীর এত কাছে 
থাকবে! এসেন্স ক্রমে ক্রমে রানীর উপর ও লোকটির প্রভাব এবং ওর প্রতি 
রানীর প্রীতির কথা জানতে পারলেন। তার মনে ঘোরতর ম্বণা এবং. 
শক্রতাবোধ জেগে উঠল ব্যালে সম্পর্কে | 

মাত্র চোদ্দ বছর এসেন্স রানীর জংসর্গে ছিলেন। মাঝে মাঝে মনো- 
মালিস্ত হয়েছে-_কিস্তু এসেন্স একটু কাতর গলায় স্তুতি করলেই রানী আবার 
তাকে নিজের বুকে স্থান দিয়েছেন। ক্ষমতার উচ্চশিখরে উঠেছিলেন এসেক্স 
- কিন্তু ব্যালে সম্বন্ধে তাঁর ক্রোধ কিংবা ভয় কখনো যায়নি। শেষ পর্যন্ত র্যালের 
আতঙ্কেই এসেন্স রানীর প্রতি বিদ্রোহী হয়েছিলেন। তার ফল অবিলদে বন্দীত্ব, 
বিচার এবং মৃত্যু । 

এসেন্সের বধ্যভূমিতে দেহরক্ষীদের অধ্যক্ষ হিসাবে ওয়ান্টার র্যালেও 
উপস্থিত ছিলেন। দীর্ঘদিনের প্রতিৎবন্্ীর মৃত্যুতে র্যালের উল্লসিত হবার কথা | 
মৃত্যুয় আগে ব্যালের হাস্তমুখ দেখাই হবে এসেক্সের চুড়ান্ত অপমান । কিন্ত 
সহজাত ভন্রতায় ব্যালে সেখান থেকে চলে গেলেন। দূরে একটা ব্যালকনিতে 
নির্জনে দাঁড়িয়ে রইলেন। কিছুক্ষণ পরে লোকে দেখলো! ব্যালে তাঁর পরম 
“HI মৃত্যুতেও দুহাতে মৃখ ঢেকে VE করে কীদছেন। 

স্তার ওয়ান্টার ব্যালের জীবন উত্থান পতনে, জনসাধারণের Wty 
অভিনন্দনে, রানীর ক্রোধ এবং প্রেমে, অভিজাত সমাজের বন্ধুত্ব এবং শত্রুতায়' 
বহু বিচিত্ৰ । তিনি ছিলেন এলিজাবেখান যুগের প্রধান প্রতিনিধি। কি 
তার পরিচয়! ভয়ঙ্কর জলান্থা,দুধ্ব যোদ্ধা, অকুতোভয় আবিষ্কারক, প্রতি- 


ওয়ান্টার ব্যালের বিচার ও মৃত্যু ৮৩ 


ভাবান কবি, প্রগাঢ় পণ্ডিত, নিপুণ বক্তা, স্বচ্ছ দার্শনিক, তীক্ষ রাজনীতিবিদ, 
স্বাভন্ত্রাচিহ্নিত ্রতিহাসিক। কেউ কেউ তাকে বলেছেন যুগের প্রবক্তা, কেউ 
কেউ বলেছেন মহান শয়তান। সব মিলিয়ে ব্যালে একজন প্রবল পুরুষ__ 
FSU এবং কল্পনার স্থন্মতায়। অর্থাৎ রেনেসীসের sa প্রতীক। 

ব্যালে এমন এক বিচারের সম্মুখীন হয়েছিলেন, যাকে বলা হুয় ইংল্যাণ্ডের 
জঘন্যতম বিচার। তাঁর বিচারকদের মধ্যে একজন বহুদিন পর মৃত্যুশয্যায় 
শুয়ে বলেছিলেন, ইংল্যাণ্ডের প্তায়বিচার এর আগে আর কখনো এমন বঞ্চিত 
এবং আহত হয়নি-_র্যালের বিচার প্রহসনের মতো। এই বিচার হয়েছিল 
এলিজাবেথের মৃত্যুর ঠিক পরেই । এলিজাবেথ র্যালেকে যেমন প্রগাঢ়ভাবে 
ভাঁলোবাসতেন-__( একবার নৌ-অভিযানের সমস্ত ঠিকঠাক হবার পর রানী 
ব্যালেকে বলেছিলেন, ‘তুমি নিজে যেও না, তোমাকে এ বিপদের মধ্যে পাঠাতে 
আমার ভরসা হয় না, তা ছাড়া তোমাকে চোখের আড়াল করতে পারবো 
ali) আবার বিরূপও হয়েছেন বহুবার । র্যালের বিয়ের খবর শুনেই রানী 
তাকে দু মাস জেলে পুরে রেখেছিলেন। (asa বিয়ে করলেই রানী 
বিষম চটে যেতেন ।) কিন্ত রানী কখনো তাকে চরম শান্তি দেবার কথা 
ভাবেননি | 

র্যালে এলিজাবেথের নজরে প্রথম আসেন যে ঘটনায় তা অনেকেরই জানা I 
একটু কার্মা্ত জায়গা দিয়ে হাটবার সময় রানীর পায়ে যাতে কাদা না লাগে 
সে ga ব্যালে তাঁর কোট খুলে রানীর সামনে পেতে দিয়েছিলেন। এখনো 
ইংরেজদের ভদ্রতার প্রসঙ্গে এ-গল্প আলোচিত হয়। তারপর থেকে রানী 
তাকে প্রেম বিলিয়েই ক্ষান্ত হননি__সেই সঙ্গে দিয়েছিলেন বহুতর সম্মান এবং 
পদমর্যাদা | ক্রমে ক্রমে ব্যালে হয়েছিলেন রানীর দেহরক্ষীদের অধ্যক্ষ _এই পদ 
ছিল সে সময় চুড়ান্ত লোভনীয়, কারণ এই পদীধিকারী সব সময় রানীর কাছে 
কাছে থাকবার স্থযোগ পায়। গ্রীষ্টানদের দ্বারা অধিকৃত হয়নি এমন যে-কোন 
নবাবিদ্বৃত দেশের স্বত্বাধিকার দিয়েছিলেন তাঁকে রানী। ইংল্যাণ্ড কর্তৃক 
স্পানিশ আর্মাডা দমনে ব্যালে নিয়েছিলেন গুরুত্বপূর্ণ ভুমিকা। যৌবনে তিনি 
আয়ার্লাগ্ডের বিদ্রোহ দমন করেছিলেন। ইংল্যাণ্ডের বাইরে ইংরেজদের 
প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের কুতিত্ব র্যালের। Res পৃথিবী আবিষ্কারে স্পেন 
এবং পতুগাল যত অগ্রসর হয়েছিল__ইংল্যাগ্ তা পারেনি । ব্যালে সেই পথ 
খুলে দিয়েছিলেন। আমেরিকার উপকূল দখল, ভাঞ্জিনিয়া, গায়ন| প্রভৃতি 


অঞ্চল ব্যালের প্রচেষ্টায় ইংল্যাণ্ডের দখলে আমে। এইসব প্রচেষ্টায় অনেকবার 


৮৪ বরণীয় মাহুয ঃ স্বরণীয় বিচার 
বিফলও হয়েছিলেন ব্যালে, কিন্ত কখনো Soy ত্যাগ করেননি। জলপথে বহু 
জাহাজ লুঠ করে ASS ধনে খুশী করেছেন রানীকে ৷ 

অথচ ইংল্যাণ্ডের জনসাধারণ কখনো! তার উপর খুশী হয়নি, কারণ তার 


পিনথিয়া। কি গৌরবোজ্জন সে TAIT ইংল্যাণ্ডের ইতিহাস! ফিলিপ 
সিডনী, ফ্রান্দিদ বেকন, জন ডান, জর্জ গ্যসকয়েন, বেন অননন, ক্রিন্টোফার 
মার্লো, শেকসপীয়র, এডমণ্ড শশার প্রভৃতি বিখ্যাত মনীষীরা বিচরণ করতেন 
“লি সময়ে। মার্লো৷ ছিলেন তার বাজিগত বন্ধু। মার্লোর মৃত্যুকাহিনীর সঙ্গে 
UAT নাম ভুলভাবে জড়িত হয়েছিল এক সময়ে। শেকমপীয়ারের 'লাভস 
লেবার লস্ট" নাটকের নায়ক যে স্তার ওয়ান্টার ব্যালে এ-কথা অনেকে মনে 


ওয়ান্টার র্যালের বিচার ও মৃত্যু ve 


ওঁ নাটকগুলির রচয়িতা মনে করেন। অস্ততঃ “টেমপেন্ট” নাটকে যে র্যালের 
খুব ছাপ আছে-_এবিষয়ে অনেকেই দৃঢ় নিশ্চিত। 

স্পেম্সারের অকৃত্রিম সুহৃৎ ছিলেন ব্যাঁলে। ম্পেন্দারের “ফেইরি কুইন’ 
ছাপা হয় র্যালের উদ্যোগে । এলিজাবেথের সঙ্গে স্পেন্দারের আলাপ করিয়ে 
দিয়ে স্পেল্লারের জন্য একটা বার্ষিক বৃত্তির ব্যবস্থা করে দেন। দুজনে ছিলেন 
দুজনের কবিতার অন্তরঙ্গ সমঝদার। ‘কেউ কাউকে #4 করেননি রা ঈর্ষিত 
ইননি।' অমন দুর্দান্ত পুরুষ র্যালে ছিলেন কবিতা সম্পর্কে সলজ্জ। অন্তরে 
বিচলিত না হলে কবিতা লিখতেন না। cata তাকে বলেছিলেন, গ্রীষ্ম 
রজনীর নাইটিজ্েল।” সমুদ্র অভিযানে বেরিয়ে, শহর জালিয়ে দিয়ে, লুটপাট 
করে ফেরার পথে ব্যালে হয়তো লিখলেন এক উদাসীন প্রেমের কবিতা। 

র্যালে ফ্যানানের রাজা ছিলেন, ছুরির মাথায় হীরে বিয়ে সেটা দিয়ে 
কাচের উপর কবিতা লিখে দেখিয়েছিলেন রানীকে। তার পোশাক দেখলে 
চোখ ধণধিয়ে যেত, সাধারণত রূপোর অঙ্করাখ! পছন্দ করতেন । বহু মূল্যবান, 
সকলের চেয়ে আলাদা পোশাকে র্যালেকে বহু ভীড়ের মধ্যেও প্রথমে চোখে 
পড়তো। তার পোশাকের সঙ্গে অনেক হাীরামুক্তা, চুনি, পান্না এমন 
আলগাভাবে গাঁথা থাকতো-_যেন ভীড়ের মধ্যে খনে পড়লেও ক্ষতি নেই। 
তীর অন্যায় মৃত্যুদণ্ডের জন্য তার এই পোশাকও অনেকটা দীয়ী। বাজার 
চেয়েও রূপবান একজন পুরুষের রাজার চেয়েও মূল্যবান পোশাক পরার কি 
অধিকার আছে? অন্তত নোংরা স্বভাবের পাঁগলাটে রাজ! প্রথম জেমস তা 
সহ করতে পারেননি । 

আলু জিনিসটা ইংল্যাণ্ডের লোক খেতে জানতো! না। ব্যালে ইংল্যাণ্ড 
আলুর আমদানী করলেন, যা এখন যে কোন দেশে যে কোন তরকারির SF | 
প্রথম প্রথম অবিশ্বাস করে অনেকে খেতে চায়নি। কি জানি কি বিষ ফল! 
কিন্ত র্যালের পৃষ্ঠপোষিকা স্বয়ং রানী এলিজাবেখ আলু চোখ দেখবার পর 
সকলের ভয় ভেঙে যায়। 

কিন্তু ব্যালে সত্যি সত্যি এক মারাত্মক বিষ ইংল্যাণ্ডের লোকদের দিয়ে 
গেছেন__সেই সঙ্গে পৃথিবীর সমস্ত সভ্য দেশকে । সেই বিষের নাম তামাক । 
তামাক র্যালের জন-অপ্রিয়তার অনেকটা কারণ | গল্প আছে, ব্যালে একা একা 
বসে পাইপ টানছিলেন, এমন সমগ্র তীর চাকর পিছন থেকে এক বালতি জল 
ঢেলে দেয় Sra মাঁথায়। সে ভাবছিল, তার মনিবের মাথায় নিশ্চয়ই আগুন 
লেগে গেছে অথবা শয়তান ভর করে তীর মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়ছে। রাস্তা দিয়ে 


ey বরণীয় মানুয £ স্বরণীয় বিচার 


র্যালে পাইপ টানতে টানতে গেলে ভয়ঙ্কর ভিড় জমে যেত। কোন লোক 
কথা বলার সময় আজেবাজে কিছু বললে ব্যালে উত্তর না দিয়ে একমুখ ধোঁয়া 
ছেড়ে দিতেন। একজন ছোকরা বৈজ্ঞানিককে দিয়ে ব্যালে তামাকের গুণা- 
গুণ প্রচার করাতে লাগলেন। বুদ্ধি সাফ হয়, কাজে উৎনাহ আসে...... এই 
সমস্ত। “তামাকের এত গুণ যে একখানা বইভেও লিখে শেষ করা যাবে 
at’ 

একবার রানী এলিজাবেথের সঙ্গে ব্যালে বাজি ফেলেছিলেন যে, তিনি 
ধোঁয়ার ওজন মাপতে পারেন। খানিকটা তামাক নিয়ে প্রথমে ওজন 
করলেন। তারপর তামাকটা পাইপে গুজে টানতে লাগলেন নির্বিকারভাবে। 
ধোয়া উড়ে যেতে লাগল। ধা মাপবার কোন চেষ্টাই নেই। বিন্মিত 
রানী যখন আন্ন বাজি-জেতার আনন্দে উন্মুখ, সেই সময় র্যালে তামাকের 
ছাইটুকু ওজন করলেন এবং বললেন, দুটে। ওজনের যেটুকু তফাৎ সেইটুকুই 
ধোয়ার ওজন। হেরে গিয়ে রানী বাজীর গিনি দিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, 
লে, লোকে টাক! উড়িয়ে ধোয়! করে দেয় আর তুমি ধোঁয়া উড়িয়ে 
টাকা পেলে!’ দূরদর্সিনী ছিলেন রানী, পরবর্তীকালে তামাকের উপর কর 
বসিয়ে ইংল্যাণ্ড টাকা আয় করেছে। এবং এখন পৃথিবীতে কোটি কোটি 
মান্য টাকা উড়িয়ে ধোয়া করছে এবং সিগারেট কোম্পানীর মালিকরা কোটি- 
পতি হচ্ছে। 

র্যালের সাময়িক পতনের ছুটি কারণ ঃ এগেক্স এবং বিবাহ। রানীর 
ANS সহচরী এলিজাবেথ থ কমর্টনের সঙ্গে গোপন প্রণয় ছিল ব্যালের। 
সেকথা জানাজানি হবার পর সঙ্গে বক্ষে ব্যালে বিয়ে করলেন থ.কমর্টনকে। 
ক্রোধান্ধ রানী দুজনকেই বন্দী করলেন টাওয়ার অব লণ্ডনে। কিছুদিন পরে 
ছেড়ে দিলেও বহুদিন তার রাগ পড়েনি। 

MA অব এসেক্সের তরুণ বয়স, দেবনিন্দিত রূপ, অভিজাত বংশগরিমা, 
অহংকারী মৃখমগ্ল দেখে বৃদ্ধা রানী ঝুকে পড়লেন তার দিকে । সেই সময় 
ওয়ান্টার ব্যালে ছায়ায় পড়ে গেলেন। ব্যালে এসেক্সের দু চোখের বিষ, কিন্ত 
ব্যাগের অনেকটা বালকের PO হিসাবে এসেকের প্রতি সন্গেহতঙ্গী ছিল | 
যদিও এসেন্সের ভযঙ্করতম প্রতিদন্দী হিসাবে তিনি জনসাধারণের কাছে 
নিন্দিত হয়েছিলেন এসেন্স ছিলেন জনসাধারণের “হীরো”। রানীর 
রোমাচ্টিক, প্রণহী। কিন্তু চেহারা! এবং স্থকুমার স্বভাব ছাড়া এমেক্সের গুণ 
বিশেষ ছিল না। তার TAF প্রেমপত্র লিখে দিয়েছেন প্রখ্যাত দার্শনিক 


ওয়ান্টার ব্যালের বিচার ও মৃত্যু ৮৭ 


চতুর চুড়ামণি ফ্রান্সিস বেকন। যুদ্ধেও খুব Fel ছিলেন না এসেন্স । ছু- 
একবার ডুয়েলে হেরেছেন। ্পেনের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যালের খ্যাতি চুরি করেছেন । 
মৃত্যুর আগে এদেক্স ব্যালের প্রতি সমস্ত অভিযোগ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন এবং 
agra ঠিক আগের মুহূর্তে ্যালের কাছে ক্ষমা চাইবার জন্য তাকে খু জেছিলেন, 
কিন্ত র্যালে তখন দুরে দাড়িয়ে প্রধান affords মৃত্যুতে কান্না থামাতে 
পারছেন না। 

এসেক্সের মৃত্যুর পর ব্যালে আবার রানীর গ্রীতিভাজন হলেন, যদিও আগের 
মত অতটা আর নয়। কিন্তু বছর দুয়েক পর রানীর মৃত্যুতে অবস্থা সম্পুর্ণ 
বদলে গেল। এলিজাবেথ Sta সিংহাসনের একমাত্র প্রতিহন্বী মেরী কুইন অব 
স্বটকে নিুরভাবে হত্যা করেছিলেন। এবার সেই মেরীরই ছেলে জেমস হলেন 
ইংল্যা্ডের wae) ইংল্যাগ এবং স্বটল্যাণ্ডে বহুকাল বাগড়া। ইংল্যাণ্ড 
চিরকাল স্বটল্যাণ্ডের উপর আধিপত্য করতে চেরেছে। কিন্তু এবার স্বটল্যাণ্ডের 
ঝাঁজা হবে ইংল্যাণ্ডের সম্রাট । স্থতরাং ধরেই নেওয়া হল ইংরেজ তা সহ 
করবে না। কদাকার, অপরিচ্ছন্ন, বর্বর (যদিও শিক্ষিত) সম্রাট প্রথম জেমস 
ইংরেজী বলতেন বিকৃত উচ্চারণে । সন্দেহাকুল দৃষ্টিতে চতুর্দিকে তাকাতে 
প্রথমেই বিষ-নজরে দেখলেন স্তার ওয়াল্টার ব্যালেকে। অমন উদ্ধত, Te, 
পরিচ্ছন্ন মূর্তিটি কে? ওকে নিপাত করো। রাজসভায় রযালের শত্রু ছিল 
অগণ্য। তার মধ্যে ব্যালে বন্ধু বলে মনে করতেন রবার্ট মিসিলকে। সেই 
রবার্ট নিপিল-ই রাজাকে মন্ত্রণা দিলেন_র্যালেকে বিনাশ করুন, ব্যালেই 
এখন ইংল্যাগ্ডের প্রধান পুরুষ। সে ইচ্ছে করলে অনেক সর্বনাশ করতে 
পারে। দিসিলের আত্মীয় কবহাঁমকে লাগিয়ে দিলেন র্যালেকে উত্তেজিত 
করার জন্য | 

সহজাত অহঙ্কারী র্যালে সম্াটকে বিশেষ সন্মান দেখাননি। ইংল্যাণ্ডে 
আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই দেখা না করে একটু দেরী করেছিলেন। র্যালের সঙ্গে 
প্রথম সাক্ষাতে সম্রাটের বিকৃত ইংরেজি উচ্চারণ শুনে, ব্যালে চমকে উঠলেন। 
তাঁরপর সমাট জেমস জানালেন মিংহাসনের জন্য তাঁকে হয়তো অনেক লড়াই 
করতে হতো। ব্যালে বলে উঠলেন, ত! হওয়াই ভালো ছিল, তা হলে আপনি 
বুঝতে পারতেন কে আপনার বন্ধু, কে আপনার NH | 

এদিকে কবহাম এসে তাঁকে গরম গরম কথা শোনাতে লাঁগলেন--কি 
করে স্বটল্যাণ্ডের রাজাকে সরানো যায়-_ইংল্যাু কি করে ইংরেজদের দখলে 
আসে।  র্যালে শুনে যান-_মাঝে মাঝে মন্তব্য করেন। 


৮৮ বরণীয় মানুষ £ স্বরণীয় বিচার 


সন্দেহপ্রবণ সম্রাট প্রথমেই Tene দেহরক্ষীদের অধ্যক্ষ পদ থেকে 
হুটালেন। ব্যালে নীরব প্রতিবাদ জানালেন। তারপরই এলিজাবেথ Stee 
যে বাড়িতে থাকতে দিয়েছিলেন__-সেই বাড়ি ছেড়ে দেবার নোটিশ creat 
হুল। চুড়ান্তভাবে অপমানিত হলেন কিন্তু গণ্ডগোল করলেন না র্যালে। 

ওরকমভাবে অপমান করলে র্যালের পক্ষে বিদ্রোহ করা ছাড়া উপায় নেই। 
weak ধরেই দেওয়া হল ব্যালে বিদ্রোহী । এমন কি র্যালেকে বিদ্রোহ করার 
সময়ও দেওয়া হল না। রাজপ্রোহের অভিযোগে ব্যালেকে বন্দী করা হল। 
রাজপক্ষে প্রধান অভিযোগকারী এটনাঁ জেনারেল sta এডোয়ার্ড কোক্‌-_যে 
ব্যক্তিটি এনেন্সকে ফাসী দিয়েছিলেন। কোন প্রমাণ নেই, কোন যুক্তি নেই 
শধ অকথ্য গালাগালি দিতে লাগলেন তিনি ব্যালেকে। র্যালের পক্ষে কোন 
উকিল নেই, সাক্ষীদের কথা বলার অনুমতি দেওয়া হল না। আদর্শ বিচার 
বিভাগীয় নিরপেক্ষতার দেশ ইংল্যাণ্ডে এমন জঘন্য বিচারহীনতার wis আর 
নেই। কারাকক্ষ থেকে যখন র্যালেকে বিচারালয়ে নিয়ে আমা হয়__তখন 
জনগণ তাকে ধিক্কার দিয়েছিল, ইট-পাটকেল ছু ড়েছিল তার দিকে, বিচারের 
আগেই তাকে হত্যা করতে চেয়েছিল | বিচারের শেষে জনতা এত ভালো- 
বেসেছিল র্যালেকে, এমন অভিনন্দন জানিয়েছিল যে বাজশক্তি তাঁর মৃত্যুদণ্ড 
কার্যকরী করতে সাহস পাননি। ব্যালে কী কী বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন তার 
একটা fers করে কবহামকে দিয়ে সই করিয়ে নেওয়া হল। কবহাম সই 
করতে চাক্সনি। কিন্ত তাকে বন্দী করে বল! হল ব্যালে তার নামে সব কথা 
বলে দিয়েছে। তখন রাগের চোটে কবহাম সই করে। পরে কবহাম তার 
সমস্ত অভিযোগ অস্বীকার করে এবং বলে'ঈশ্বর আমার সাক্ষী, স্বতরাং আমার: 
বিবেক কেঁপে উঠেছে 

বিচারের দিন প্রথমে অভিযোগ পড়া হল, ব্যালে কবহামের সঙ্গে ষড়যন্ত্র 
করেছিল, রাজাকে সরিয়ে লেডি আরাবেলাকে সিংহাসনে বসাতে, দেশে 
রাজদ্রোহ জাগাতে, ধর্ম বদলাতে এবং রোমের কুসংস্কার নিয়ে আগতে, এবং 
বিদেশী শত্রুকে (স্পেন ) ইংল্যাড আক্রমণে প্রলু্ধ করতে | 

তারপর এট জেনারেল কোঁক্‌ বক্তৃতা শুরু করলেন ॥ প্রথমে নির্লজ্জ 
ভাষায় সম্রাটের গুণগান। তারপর র্যালের দিকে ফিরে_ তুমি একটি স্বপ্যতম 
শয়তান। আমি সব প্রমাণ করবো। তুমি একটি দৈত্য । তোমার মুখটা 
ইংরেজদের মত, ৃৎপিওটা স্প্যানিশ। তুমি, তুই একটা বিশ্বাসঘাতক | 

চাকর বাকরের মত অসন্মান করে কথা বলা, তারপর যে লোক স্পেনের 


ওয়ান্টার র্যালের বিচার ও মৃত্য টি 


বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছে তাঁকে প্প্যানিস-হ্বায় বলা__চরম আপত্তিকর। কিন্ত 
ব্যালে সংযম হারালেন না, শান্তভাবে বললেন, আপনি আসল বিষয়ে কথা 
বলুন | কিন্ত র্যালেকে উত্তেজিত করাই কোকের উদ্দেশ্ঠ |" "বললেন, আমি 
প্রমাণ করবো, এ পর্যন্ত আদালতে যাঁরা এসেছে তুমি তাদের মধ্যে কুখ্যাততম 
দেশদ্রোহী__তুমি পৃথিবীর জঘন্ততম, কৃৎসিততম দেশন্রোহী «| 

এবার ব্যালে বললেন, আপনি অসংযমী, অভদ্র এবং অপভ্যের মত কথা! 


বলছেন | 
তোমার বিষাক্ত বড়ঘন্ত্রের কথা প্রকাশ করবার জন্য আমি ভাষা খুজে 


পাচ্ছি না। 
__ সত্যিই আপনি ভাষা খুঁজে পাচ্ছেন না। কারণ আপনি এক কথাই 


বারবার বলছেন | 
এ-কথায় সভার মধ্যে হাসির রোল উঠল। cate আবার ঝাপিয়ে 
পড়লেন, — BE একটা দূষিত লোক, তোর অহংকারের FF সারা ইংলগ্ডের 


লোক তোর নামে ঘ্বণা বোধ করে। 
_ আমি তাহলে আপনার কাছে যাই এবং মেপে দেখা যাক আপনার 


আর আমার মধ্যে কে বেশী বা কম দ্বণ্য ! ই 

সভায় আবার হাসির রোল। aba) cate বিষম উত্তেজিত। আর 
ব্যালে অবিচলিত, তীর চোখে কখনো বা কৌতুক বক্‌বক্‌ FI | 

এরপর কোক্‌__সেই কোবহামের কাছ থেকে জোর করে আদায় করা 
FB পড়ে শোনালেন। তখন র্যালে হঠাৎ, বললেন যে, তিনি ইতিমধ্যে 
কোবহামকে গোপনে একটা আপেলের মধ্যে ভরে একট! চিঠি পাঠিয়েছিলেন | 
এবং কোবহাম ক্ষমা চেয়ে উত্তর লিখেছে। নেই চিঠি পড়ে শোনানো হোক | 
কেন র্যালে এমনভাবে চিঠি পাঠিয়েছেন জিজ্ঞেদ করা হলে তিনি বললেন, 
কারণ সত্য প্রকাশ করতে অন্থরোধ কর! অন্যায় নয়। 

কোক্‌ হুঙ্কার দিয়ে বললেন, না সত্য প্রকাশ করা হবে না এবং চিঠিতে কি 
লেখা ছিল তাও জানানো হবে না। 

. _ নাহলে আমাকে নিজেকেই উত্তর জানাতে দিন | 

না, তা পারবে না। 

_ কিন্ত এটা আমার নিজের জীবন সম্পর্কে ব্যাপার | 

_ না, কোবহাম যা করেছে, তা তোমারই watts করেছে, শয়্তান। আমি 


তোমাকে হীন বিশ্বাসঘাতক হিসাবে প্রমাণ করে দেব। 
বরণীয় মানুষ__৬ 
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_ না, মিঃ এটনী, আমি বিশ্বাসঘাতক নই । আমি মরি আর বাঁচি, আমি 
খাটি নাগরিক হিসাবে দাড়াতে চাই। আপনার ইচ্ছে হলে আপনি আমাকে 
বিশ্বাসঘাতক বলতে পারেন--কিন্তু কোন গুণ বা ধর্মজ্ঞানসম্পন্ন লোকের তা 
বলা উচিত নয়। আমি আপনার মুখ থেকে এখন পর্যন্ত একটিও খাঁটি অভি- 
যোগের কথা শুনিনি। 

তার বক্তব্যের সরলতায় বিচারক পর্যন্ত বিচলিত হলেন। তিনি বললেন, 
মিঃ এটনাঁ কথা বলছেন তীর কর্তব্যের দিক থেকে । এবং স্তার ওয়াণ্টার 
র্যালে কথা বলছেন নিজের জীবন নিয়ে। উভয়পক্ষই ধৈর্য ধরুন | 

কোক্‌ ধৈৰ্য দেখালেন আরও কিছু গালমন্দ করে। তারপর সাগ্রছে জিজ্ঞেস 
করলেন, ‘আমার কথায় কি আপনার রাগ হচ্ছে’ ? 

_ না, আমি ক্রুদ্ধ হইনি। 

কোকের ব্যবহৃত কথাগুলি সম্পর্কে পরবর্তীকালে আইনজীবী এবং 
সমালোচকরা বলেছেন, আদালতে ব্যবহৃত কুৎ্সিততম ভাষা | বিনা প্রমাণে 
বারবার র্যালেকে আঘাত করা হতে লাগলো। র্যালে তার পক্ষে সাক্ষী 
চাইলেন__পেলেন না। কোবহামকে আদালতে আনতে বললেন । আনা হল 
না। কোন দলিল নেই। ব্যালে প্রত্যেক কথার এমন উত্তর দিয়েছিলেন যে 
উপস্থিত সকলেই মুগ্ধ হয়েছিলেন । এমন কবিত্বময়, সরম, প্রগাঢ় জ্ঞানমণ্তিত 
যে, ক্রমে ক্রমে প্রত্যেকটি লোক বিশ্বাস করলো যে ব্যালে নির্দোষ। সমগ্র 
ইংল্যাণ্ডে ব্যালে সেই অল্প ক’দিনেই অসাধারণ জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন । যারা 
তার অহংকারের জন্য ক্রুদ্ধ ছিল তারা এখন তীর Cah এবং মনীষা দেখে স্তব্ধ 
aq | 

তবুও এইরকম বিচারে ব্যালের শান্তি হল। আগে হাত পা কেটে, তাঁর- 
পর পেট চিরে, তারপর মৃ্ডপাত করে মৃত্যুদণ্ড। রাজা জেমস যে কতটা নিষ্ঠুর 
ছিলেন রাজা হবার কয়েকদিন পরই তিনি একটি পকেটমারকে বিনা বিচারে 
ফাসী দিয়ে তা প্রমাণ করেছিলেন | 

WINS দেওয়া হল, কিন্তু মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করতে দেরী হতে লাগলো, 
রাজ! এবং বিচারকরা র্যালের অসাধারণ জনপ্রিয়ত| দেখে ভয় পেয়ে গেলেন। 
বন্দী করে রাখা হল তাকে টাওয়ার অব লণ্ডনে । পৃথিবীতে তখন তীর বিচার 


নেই, বন্ধু নেই। হয়তো এই অবস্থার কথাই তিনি আগে লিখেছিলেন | 
‘Tell fortune of her blindness 


Tell nature of decay ; 


ওয়াণ্টার র্যালের বিচার ও মৃত্যু রি 


"Tell friendship of 01715100255 

Tell justice of delay ; 

And if they will reply ; 

Then give them all the lie.’ 

তের বছর বন্দী হয়ে রইলেন TIT LAR নেই জীবন। কোনোদিন 
যুক্তি পাবার আশা নেই । শেষ পর্যন্ত তিনি রাজাকে জানালেন যে, যদি তাকে 
মুক্তি দেওয়া হয় তবে তিনি গায়নাতে স্ব্ণখনি আবিষ্কার করে রাজাকে অতুল 
সম্পদ এনে দেবেন। লোভী রাজা রাজী হলেন | মুক্তি পেয়ে, ‘সমুদ্রের রাখাল’ 
আবার বেরিয়ে পড়লেন সমুদ্রে । কিন্তু র্যালের এবারের অভিযান সফল হুল 
না। যাবার পথে স্প্যানিনদের সঙ্গে লড়াই বাধল। প্রাণপণে হিংস্রভাবে 
লঙলেন ব্যালে,_কিন্ত যুদ্ধে তার ছেলে মারা গেল, বহ দৈন্তক্ষয় হল, কিন্ত 
স্পানিসদের পার হওয়। গেল না । ভগ্ন-মনোরথ ব্যালে Rages ফিরে আনার 
সঙ্গে সঙ্গেই আবার বন্দী হলেন এবং সেই তের বছর আগেকার পুরোনো 
মৃত্যুদণ্ড এখন কার্যকর করার হুকুম হল। এবারের এই ঘটনাও র্যালের 
অসাধারণ অভিজাত ভদ্রতার উদাহরণ । বন্দীত্ব থেকে তিনি মুক্তি পেরে” 
ছিলেন এই শর্তে যেরাজাকে ধনরত্ব এনে দেবেন। ধনরত্ব আনতে না 
পারলেও তিনি অনায়াসেই অন্ত দেশে পালিয়ে যেতে পারতেন। সে ক্ষমতা 
তীর ছিল। কিন্তু ফিরে এসে র্যালে বললেন, আমি সার্থক হতে পারিনি, 
কিন্ত কথা রেখেছি। 

বধ্যমঞ্চে উঠেও ব্যালে সমান প্র, তেজী সাহনী পুরুষ। নিজেই নিজের 
কোট খুলে ফেললেন_-তারপর ঘাতককে বধ্য-কুঠারে ধার আছে কি না 
দেখাতে বললেন । ঘাতক faa করছিল, তিনি বললেন, আমি অন্নরোধ করছি 
আমাকে দেখতে দাও_হাত দিয়ে দেখে খুশী হয়ে বললেন, ‘এই হচ্ছে 
সত্যকারের ধারালো ওষুধ যাতে সব AA মেরে যায়'। ঘাতক তার কাছে 
নিচু হয়ে ক্ষমা প্রার্থনা করলো। র্যালে তার কাধে হাত রাখলেন এবং চোখ 
বেধে ফেলতে রাজী হলেন না, “আমি কুঠারকেই ভয় পাই না, তাঁর ছায়া দেখে 
ভয় পাবো?” তারপর নিজেই কাঠের উপর মাথা রাখলেন। তখন পুরোহিত 
এনে বললেন, ধর্মমতে পূর্বদিকে মাথা রাখ! উচিত-র্যালে তাকে বিদায় 
করলেন এই বলে, “যদি হৃদয় ঠিক থাকে তবে মাথা যেদ্দিকেই থাকুক কিছু 
আসে যায় না”। তারপর ব্যালে হাত তুলে ঘাতককে ইন্দিত করলেন। ঘাতক 
চুপ । আবার Bre করগেন। ঘাতক তবুও চুপ। প্রতীক্ষমান জনতার 
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মধ্যে উৎকণ্ঠা হিষ্টিরিয়ার মত দেখা দিল। অনেকে আশা করতে লাগলো 
হয়তো শেষ পর্যন্ত কোনে! অলৌকিক উপায়ে র্যালের জীবন রক্ষা পাবে। 

কিন্তু অহংকারী ব্যালে ঘাতককে আদেশ করলেন, ‘ভয় পাচ্ছো কেন? 
আঘাত করো, ওহে, আঘাত করো” ! ঘাতক এবার আদেশ পালন করলো! | 
কুঠারটি পর পর দুবার পড়লো । জনতার মঞ্চ থেকে গগনভেদী ভয়ার্ত চিৎকার 
শোনা গেল, কিন্ত র্যালের মূখ দিয়ে একটি শব্দও নয় | 

বহুদিন বাদে স্তার ওয়াণ্টার র্যালের ছেলেকে রাজনভায় দেখে সম্রাট প্রথম 
জেমস ভয়ে চিৎকার করে বলেছিলেন, “ ছেলেটির মধ্যে আমি ওর বাবার 
প্রেতাত্মা দেখতে পাচ্ছি !” কথাটা হয়তো ঠিকই । ইতিহাস প্রমাণ করেছে যে 
্যালের প্রেতাত্মাই শেষ 146 সার্ট রাজবংশকে বধাডূমিতে নিয়ে গেছে। 


মৃত্যু থেকে ফিরে এসে অমর ডস্টয়েভদ্ষি 

প্রথম তিনজনকে তিনটি দণ্ডের সঙ্গে বাধ! হয়েছে, পনেরটি রাইফেল Bae, 
এর পরই ভষ্টয়েতস্কির পাঁলা_-আর কয়েক মিনিট বাদেই মৃত্যু। তখন 
'উন্টয়েভস্কির বয়েস সাতাশ,__“পুয়োর ফোক’ এবং “দি ডাবল’ এই ছুটি সংক্ষিপ্ত 
‘Basta এবং কিছু ছোটগল্প লিখেছেন মাত্র তিনি তখন রাশিয়ার সাহিত্যে 
শবিশ্বয়কর উদীয়মান প্রতিভা এবং সে সময় তীর মৃত্যু হলে দ্বিতীয় শ্রেণীর লেখক 
'ছিপাবে গণ্য হতেন কিছুদিন এবং বিশ্ব হতেন শতাব্দী শেষ হবার আগেই। 
তাহলে “নোটস্‌ ফ্রম দি আগার গ্রাউও্ড, “ক্রাইম আও পানিলমেণ্ট” “দি 
ডেভিল্স” (‘দি পসেস্ড' নামেই এখন বেশী পরিচিত ), 'ব্রাদারস কারামাঝোঁভ' 
__এই উপন্তাসগুলি লেখা হত না__এবং এই ভয়ন্ধর অপ্রতিরোধ্য গ্রন্থ গুলিকে 
বাদ দিলে বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসও কিছুটা অন্যরকম হত। নির্যাতিত, 
অপমানিত ate অমর জয়-গাথা, দ্বিধা-বিভক্ত মানুষের আত্মহনন এবং 
পরিশ্ুদ্ধির আখ্যান রচিত হবার জন্য মহাসময়কে আরও অপেক্ষা করতে 
হতো । তখনও পর্যন্ত সেই লাজুক নর যুবকটি পৃথিবীর প্রায় কিছুই দেখেননি, 
তখনো মুক্তি পায়নি তাঁর বুকের ভিতরের প্রমত্ত বাতাস। 

কিন্ত সে সময় ডন্টয়েভস্কির মৃত্যু হয়নি। তার পরেও প্রায় তেত্রিখ বছর 
বেঁচে ছিলেন। কিন্ত চরম মুহূর্তে আবার বেঁচে ওঠা মৃত্যুরও অধিক । বধ্য- 
ভূমি থেকে ফেরার পর দীর্ঘ কারাজীবনের যে-বর্ণন| তিনি পরে লিখেছেন তার 
নাম দিয়েছিলেন, হাউন অব দি coo’) তীর এই মৃত্যুদণ্ডের নাটকীয় 
ঘটনাটিকে ট্রাজেডি বলা উচিত না প্রহসন, তা ঠিক করা ছুরহ। এমন 
মর্ধাস্তিক করুণ এবং নিতান্ত হান্ডকর ঘটনার সমাবেশ আর কোন বিখ্যাত 
মনীষীর জীবনে হয়তো! ঘটেনি | 

জীবনে এমন বছ কাঁজ করেছেন ডষ্টয়েভদ্কি যাকে হয়তো বল! যেতে পারে 
অন্যায়। কিংবা পাপ। যেমন, নিজেকে তিনি মনে করতেন FASEB! বহু 
‘লোকের টাকা ধার নিয়ে শোধ দিতে পারেন fa, নিজের স্্ী-পুত্র কন্যাকে 
Beaten রেখে জুয়া খেলে শেষ কপর্দক উড়িয়েছিলেন বহুবার । ন-দশ বছরের 
একটি বালিকার উপর স্বানাগারে শারীরিক অত্যাচার করেছিলেন (খুব 
সম্ভবতঃ এ ঘটনাটি সত্যি নয়। তীর ‘দি পসেম্ড' উপন্থাসে এ-রকম একটি 
পরিস্থিতির বর্ণনা আছে, অন্তান্ত বহু রচনাতেই বয়স্ক পুরুষ ও বালিকার 
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সম্পর্কের কথা দেখা যায়, তার নিজের দ্বিতীয় স্ত্রীর সঙ্গেও বয়সের তফাৎ ছিল 
প্রায় পঁচিশ বছর। এও কাহিনী নিজের মুখে বলেছেন অনেকবার এবং 
বলেছিলেন “আমিই সেই স্কাউণ্ডেল যে এ কাজ করেছে”। কিন্তু তিনি যে 
সত্যিই করেছিলেন তাঁর কোন প্রমাণ নেই, সম্ভবতঃ অন্যান্য বছ ঘটনার মত 
এটাও একটি ডস্টয়েভস্কির বদ্ধমূল ভুল feta! তীর মৃত্যুর পর এক বন্ধু. 
টলস্ট়কে চিঠিতে এ ঘটনা লিখে জানান। এ সম্পর্কে গল্পটি এই, স্বানাগারে 
এ eset করার পর ডন্টয়েভস্কি অত্যন্ত অনুতপ্ত, শোকার্ত এবং বিচলিত 
হয়ে পড়েন-_তখন তীর বন্ধুরা বলে যে পাপ থেকে মুক্তি পাবার উপায় হল 
পরিতাপ এবং স্বীকারোভি। যে তাঁর সবচেয়ে বড় শত্রু তাঁর কাছেই 
স্বীকোরোক্তি দেওয়া উচিত। কে তীর সবচেয়ে বড় MB? এ কথা ভেবে 
ভেবে ডন্টয়েভস্কি শেষ পর্যন্ত টুর্গেনিভকে নির্বাচন করলেন এবং তাঁর কাছে 
শ্বীকোরোক্তি করলেন ।)__কিস্ত এ সমস্ত অবৈধ কাজের জন্য ডন্টয়েভস্কি কোন 
শান্তি পান নি। যে জন্য তিনি এ ভয়াবহ, অমান্গুষিক শাস্তি ভোগ করেছিলেন, 
তা নিতান্ত তুচ্ছ এবং অকিঞ্চিংকর। অকারণেই প্রায় বলা যায়। 

ডন্টয়েভস্কির জন্ম হয় রাশিয়ায় সমাজতন্তরবাদ প্রতিষ্ঠিত হবার প্রায় একশো 
বছর আগে, ১৮২১ খ্রীষ্টাবের ৩*শে অক্টোবর | বাবা ছিলেন মিলিটারী 
ডাক্তার। ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে পাঠিয়েছিলেন। সেখান থেকে 
গ্রাজুয়েট হয়ে বেরুবার আগেই বাবা ও মা দুজনেরই মৃত্যু হয়। যখন মায়ের 
WW হয়, ডন্টয়েভস্কি প্রায় বালক । সেই সময়ই মৃত্যু হয়েছিল মহাকবি 
গুশকিনের। মায়ের মৃত্যুর সমান কিংবা বেশী শোক বালক wets 
পেয়েছিলেন তার কল্পনার সম্রাট পুশকিনের মুতযাতে। মায়ের কবরখানায় চুপি 
চুপি তিনি দাদাকে বলেছিলেন, “এদমর যদি মায়ের মৃত্যু নাও হত, তাহলেও 
আমি পুশকিনের জন্য শোকের কালো পোশাক পরতাম, জানিস” 1 তার 
দাদা মিখায়েলও কিছুদিন কাব্য চর্চা করেছিলেন__পুশকিন ছিলেন তারও 
প্রাণাধিক। 

ছেলেরা থাকতে| বোিং-এ, বাবা গ্রামের বাড়িতে একটি চাষীর মেয়েকে 
নিয়ে দিন কাটাতেন। ছেলেদের সঙ্গে বেশ নিয় ব্যবহার করতেন তিনি, 
বিষম কূপণতা করতেন । সামান্য অর্থ চেয়ে কত কাতর চিঠি লিখেছেন 
ডট্য়েভক্কি তার বাবার কাছে। অবশেষে একদিন গ্রামের চাষীদের হাতে Gi 
হলেন মাইকেল ভট্টয়েতস্কি। এই বিখ্যাত লেখকের পিতা পুত্রের প্রতিভা 
THs বিন্দুমাত্র আভামও পেয়ে যাননি। বহুদিন পর একজন বৃদ্ধ চাষী যখন 
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শোনে যে তাঁদের গ্রামেরই ছেলে ফিয়োডোর ডন্টায়েতস্কির খুব নাম হয়েছে 
দেঁশে__তখন সে অবিশ্বাসের ভঙ্গীতে ঘাড় নেড়ে বলেছিল, যার বাবা অত 
দুশ্চরিত্র এবং খারাপ লোক ছিল দে কখনো! বিখ্যাত হতেই পারে না।' পিতার 
অপঘাত মৃত্যু সম্বন্ধে সারাজীবন ডন্টয়েভস্কির মধ্যে একটা অবচেতন অপরাধ 
বোধ ছিল, মনে মনে তিনি নিজেকে মনে করতেন পিতার হত্যাকারী । তার 
জীবনের শেষ রচনায় ব্রাদারন কারামাঝোভ'এ নিজের পিতার চরিত্রের 
প্রতিফলন আছে। 

জীবনে বহু কষ্ট এবং লাঞ্ছনা সহ করেছেন কিন্ত প্রায় প্রত্যেক তরুণ 
লেখকেরই যে দুর্ভোগ অবশ্য প্রাপা__সেই সম্পাদকের অবছেল! কিংবা 
প্রকাশকদের SAAT তাকে ভোগ করতে হয় নি। লেখার প্রথম চেষ্টাতেই 
তিনি অদাধারণ attest লাভ করেছিলেন ।_যেন চমৎকার এক ভোরবেলা 
চোখ মেলে দেখলেন যে তিনি বিখ্যাত। তখন তাঁর বয়েম বাইশ বছর। 
ইঞ্জিনিয়ারিং স্থল থেকে পান করে সরকারের অধীনে চাকরি করেছিলেন অল্প 
কয়েকদিন__অত্যন্ত অনিচ্ছা চাকরিতে, তাই তিনি ঠিক করলেন ওসব চাকরি 
ওঁকে ছাড়তে হবে_ত্তাকে প্রবেশ করতে হবে সাহিত্য জগতে। সে-চাকরির 
মাইনে সামান্ত, স্থতরাং অর্থাভাব। এই অর্থাভাব শুরু-হয়েছে ডন্টয়েভক্ির 
স্কুল জীবন থেকে এবং জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত তাকে ately করে ছিল। 
টাকা ভার পকেটে এলেই GAB কয়লার মত হয়ে যেত এবং অবিলঞ্ে পকেট 
ফুটো করে বেরিয়ে CHS | জীবনের প্রথম থেকে শেষ রূচনাটি পর্যন্ত তিনি 
লিখেছিলেন অর্থের তাড়নায়, অর্থাভাৰ মেটানোর জন্য । তীর আত্ম বন্ধক 
দেওয়া থাকতো প্রকাশকদের কাছে, না লিখলে তার মুক্তি নেই বলেই তাকে 
লিখতে হতো 

সেই m9 যুবা বয়সেই অর্থাভাব মেটাবার জন্য লেখার পেশা গ্রহণ করতে 
চেয়েছিলেন । প্রথমে ভাবলেন ভর্জ সাদ, বালঙ্গাক কিংবা শীলার__এ দের 
রচনা অনুবাদ করে নিজে ছাপবেন, কিন্ত শেষ পর্যন্ত হল না প্রাথমিক অর্থের 
অভাবে। তারপর নিজে একটি ছোট উপন্থাস লিখলেন__সেটাকেও নিজে 
নিজে প্রকাশ করবার পরিকল্পন! তার। এমন কি Sta শ্ুভাঙ্গধ্যায়ীর! যখন 
বলেছিন-নিজ্ধে প্রকাশ করায় অনেক অহ্বিধে__তার চেয়ে কোন পত্রিকায় 
পাঠাতে_-তখন মেই তরুণ লেখক অহঙ্কারের সঙ্গে বলেছিলেন, আমি তো 
নাম কিংবা হাততালির অন্ত লিখছি না-আঁমি লিখছি টাকার জন্ম, বেশী 
টাকা পেতে চাই। এবারেও শেষ পর্যন্ত ব্যব্দায়ের মূল অর্থ পায়| গেল না, 
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স্থতরাং যেতেই হল প্রকাশকের কাছে-_সন্ভ শেষ করেছেন সেই ছোট 
উপন্াসটি, নাম ‘পূয়োর ফোক’ | 

এক বন্ধুর মারফত রচনার পাণুলিপিটি একদিন পাঠিয়ে দিলেন_তখনকার 
দিনের খ্যাতিমান কবি নেক্রাসভের কাছে--তারপর সারা সন্ধ্যে ছটফট করে 
কাটালেন__একটি চেনা ছেলের বাড়িতে গিয়ে গোগোলের ‘মত আত্মা’ নামের 
বইটা পড়লেন, সব সময় অস্বস্তি, গভীর রাত্রে বাড়ি ফিরে এলেন, খুবই অস্বস্তি 
লাগছে, ঘুম আসছে না,তার রচনাটি এখন নেক্রাসভের কাছে । 

নেক্রাসভ সেই বই পড়তে দিলেন বিখ্যাত সমালোচক বেলিনস্কিকে | 
বেলিনস্কি শেষ পর্যন্ত পড়ে গ্রন্থকারকে উদগ্রীব হয়ে দেখতে চাইলেন। তাকে 
বলা হল নতুন গোগোল, বলা হল আশ্চৰ্য প্রতিভা ! নেক্রাসভ তার রচনা 
প্রকাশ করবার জন্য আড়াইশে! রুবল পারিশ্রমিক দিলেন। শুধু লেখকদের 
মধ্যেই নয়__সাধারণ পাঠকদের কাছেও পুয়োর ফোকে'র লেখক এক বিশ্ময় 
হয়ে রইলো। aw ফরাসী দেশ থেকে ফেরা অভিজাত টুৰ্গেনিভ তথ বন্ধুত্ব 
জানালেন এই নবীন লেখককে । খ্যাতি ডন্টয়েভস্কিকে বিমূঢ করেনি, এক 
রাত্রে একটি গল্প শেষ করে পরদিন সকালে তিরিশ রুবলে সেটা বিক্রি করলেন 
- গল্পটি টুর্গেনিভের ঘরে উচ্চকণ্ঠে শুনিরেছিলেন- গল্পের নাম, “নয়টি অক্ষরে 
একটি উপন্তাস'। পর পর কয়েকটি গল্পের পর আবার উপন্যাস লিখলেন, "দি 
ভাবল: । লেখক হিসাবে ডন্টয়েতস্বির স্থান দৃঢ় হয়ে গেল। 

কিছুদিনের মধ্যেই তিনি টুর্গেনিভ এবং বেলিনস্কির কাছ থেকে ভত্পনা 
পেলেন অসংযত জীবন যাপনের জন্য । নেক্রাঁসভের সঙ্গে মতবিরোধ, এবং 
বিচ্ছেদ হয়ে গেল। বেলিনক্ষি কাগজে তীর সমালোচনা করে যথেষ্ট নিন্দে 
করলেন, ‘দি ডাবল'-এর সাহিত্যমূল্য অস্বীকার করলেন। লিখলেন, ওসব 
ভূতুড়ে ঘটনা এযুগে অচল, ও রকম পাগলামি ডাক্তারদের বিষয় হতে পারে - 
লেখকদের নয়। 

Nei দিয়ে কিছু লোক একটি মৃতদেহ fia শোকাত্রায় চলেছে 
ডন্টয়েভস্কি এক বন্ধুর সঙ্গে যাচ্ছিলেন সেই পথ দিয়ে, ও দৃগ্য তার সহ হল না, 
ছুটে দেখান থেকে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করলেন, কিছুদূর গিয়ে অজ্ঞান হয়ে 
পড়ে গেলেন রাস্তায়। যুগী রোগের aR at কাপছে। আর একবার, 
এক পার্টিতে ডন্টয়েভস্কি বেশ মহজভাবেই মেতে ছিলেন, হঠাৎ শেষের 
দিকে তার মুখ চোখ বদলে গেল, অদ্ভুত ভয় ফুটে উঠলো| তার সর্বশরীরে, 
“ONS কণ্ঠে তিনি প্রশ্ন করলেন, ‘আমি কোথায় ?--তারপর বাতাস নেবার 
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ary ছুটে গেলেন জানালার কাছে। তার মুখে এবং মাথায় কিছুটা ঠাণ্ডা জল 
“ছিটিয়ে দেওয়া হল-_কিন্তু ডষ্টয়েভস্কি দৌড়ে বেরিয়ে গেলেন রাস্তায়, উন্মত্তের 
মত দৌঁড়তে লাগলেন_-পিছনে পিছনে ভয়ার্ত গৃহকর্তা ছুটে গেলেন । হঠাৎ 
ডন্টয়েভস্কি উঠে বসলেন একটা চলন্ত ঘোড়ার গাঁড়িতে। তীর অনুসরণকারী 
বহক্ষণ বাদে তাকে খুঁজে পেলেন এক হাসপাতালের দরজায়। তখন তিনি 
শান্ত, স্বস্থিরভাবে বাড়ি যেতে সক্ষম। বারবার, কোন নির্দিষ্ট বাবধান না 
রেখে, সারাজীবন ডন্টয়েভস্কি এই স্নায়বিক রোগে ভুগেছেন। প্রতি 
আক্রমণের পর ছুতিনদিন তার শরীর ভেঙে থাকতো। মনস্তত্ববিদ ফ্রয়েড 
এই অস্থ্থের কারণ সম্বন্ধে বলেছেন 'ইডিপাস কমপ্লেক্স'। তিনি পিতাকে 
ভালবাসতে চেয়েছিলেন এবং at করুতেন। পিতার cay পাবার বাসনা 
ছিল মাতৃহীন বালকের-_-তার বদলে পেয়েছিলেন ভয় এবং দ্বণা। ফলে, মনে 
সনে তীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়েছিলেন, তার মৃত্যু চাইতেন। বাবাকে হয়তো 
আবেগভরে অনেক চিঠি লিখেছেন। বাবা তার সংক্ষিপ্ত উত্তর পাঠালেন 
অতিশয় রুক্ষ এবং নির্দরভাবে। তখন বালক ডন্টয়েভস্কি মনে মনে ভাবতেন, 
একদিন আমি & বদমান লোকটাকে খুন করবো। পিতার হত্যা-সংবাদ তীর 
কাছে যুগপৎ আনন্দের এবং ভয়ঙ্কর। কতকগুলি qed হাতে তীর মৃত্যু 
হয়েছে__কিন্তু তার নিজের হাতও কি পিতৃরক্তে রপ্জিত নয়? কাজে না 
হোক, চিন্তায় কি তিনি পিতৃহত্যা করেন নি? এই পাপবৌধ তার জীবনকে 
পরিবর্তিত করেছে! সাধারণত মৃত্যুসংবাদ বা মৃত্যু দৃশ্যতেই তীর মুগীরোগের 
লক্ষণ দেখা CAS | পথে শোকযাভ্রা এবং বেলিনস্কির মৃত্যু সংবাদ তিনি সহ 
করতে পারেন নি। 

প্রতি শুক্রবার ডস্টয়েভস্কি এক সান্ধ্য আড্ডায় যেতেন। পুরোনো ভাঙা 
বাড়ি, অন্ধকার পিড়িতে একটা ada থেকে আলোর বদলে ধোয়া বেরুচ্ছে 
গলগল করে, তেল পোড়ার গদ্ধ__মেখান দিয়ে উঠে আসতেন একট! গুমোট 
বসবার ঘরে, পেট্রাসভক্কির আসরে। তামাকের ধোঁয়ায় ঘর She, সেখানে 
কিছু লোক বসে আছেন, তারা কেউ সরকারী অফিসের sata, কেউ 
শিক্ষক, সাহিত্যিক, ইউনিভারসিটির ছাত্র এর! সব বিপ্লবী । এরা 
এখানে বসে তর্কবিভর্ক বক্তৃতা করতেন। সম্রাট, ঈশ্বর, পরিবার, দাসপ্রথা__ 
এইসব আক্রমণ করে কথাবার্তা হতো। ডট্টয়েভস্কি অধিকাংশ সময়ই 
একা কোণে বসে চুপ করে শুনতেন। মাঝে মাঝে যখন কথা বলতেন, তাঁকে 
এনে হত খুবই আস্তরিক। সেখানে পেস্রীসভন্কির একটি ছোট লাইব্রেরী 
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ছিল__কিছু নিষিদ্ধ বিদেশী বই পাওয়া যেত সেখানে । ইউটোপিয়ানদের 
মতবাদ, বিশেষত, ফুরিয়েরের, তাদের প্রিয় ছিল। তার! এক সরল অনাড়ঘ্বর 
পৃথিবীর স্বপ্ন দেখতেন-__যেখানে মানুষ আর প্রকৃতি এক হয়ে মিশে থাকবে। 
TR আড্ডায় তাস খেলা নিষিদ্ধ ছিল। মাঝে মাঝে ভোজ হত রাত্রে 
_€ভোজ সভায় বক্তৃতা দিতেন কেউ কেউ । একদিন এক উত্তেজিত বক্তা 
বললেন, আমাদের কাজ শুধু আলাপ আলোচনা কিংবা স্বপ্ন দেখা নয়, 
চতুর্দিকে এই অত্যাচার, ধ্বংস, দারিপ্র্য অপমানের অবসান ঘটিয়ে আননামর,, 
সখী পৃথিবী স্থাপন করতে হবে। কাজ চাই, আর কথা নয়। 

GFR যারা সেখানে উপস্থিত হতেন তাঁরা কেউ কর্মী দলের নন, 
সকলেই বুদ্ধিজীবি। কোনরূপ শৃঙ্খলাবদ্ধ সমিতি ছিল না সেখানে, সত্যি- 
কারের বিপ্লব ষটাবার শক্তি ছিল না কারুর। তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল চিন্তার” 
মুক্তি আনা, দেশের যুক্তি ag | তবুও নানারকম পরিকল্পনা হত__-একট। 
প্রেস খুলে গোপনে নিষিদ্ধ পুথি ছাপাবার কথা হয়। প্রেসের ঘন্তরপাঁতিও, 
কিছু কেনা হয _প্রেমের ভার দেওয়া হয়েছিল উৎসাহিত ডন্টয়েভম্কিকে । 
কিন্তু সে প্রেদ থেকে শেষ পর্যন্ত একটি অক্ষরও ছাপা হয়নি । একজন পদস্থ 
সামরিক অফিদার একটি প্রবন্ধ পড়ে শোনালেন - তাতে আছে যে-খড় 
মেশানো অশ্ব-পুরীষের মত যে খাগ্য কৃষকেরা খায় সমাট নিকোলাস জারকেও, 
কিছুদিন সেই খাদ্য খাওয়ান উচিত। তাহলে তিনি গরীবের দুঃখ বুঝতে 
পারবেন। একটা গোপন 'ভ্রাতৃদজ্ঘ’ স্থাপনের কথাও eq, রবীন্দ্রনাথের 
জীবনম্থৃতিতে তার জ্যোতিদাদার যে apy বিপ্রবী সমিতির হাস্তরসাত্মক 
বর্ণনা আছে -_পেট্রাসভস্কির শুক্রবারের আড্ডা তার চেয়ে খুব ভয়াবহ কিছু: 
ছিল না। কিন্তু এই দলের মধ্যেও গোয়েন্দা ঢুকেছিল__এই সামা বিষয়গুলি, 
সাত কাহন করে জানানো! হয়েছিল সরকারের কাছে। 

একদিন নকালবেলা ঘুম ভেঙে ডন্টয়েভস্কি দেখলেন, তীর ঘরে পুলিস। 
কোনো যুক্তি না দেখিয়ে তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাওয়া হল। এবং বন্দী 
করে রাখা হলো ছূর্গে। তার বই এবং পাওুলিপি রয়ে গেল বাড়িতে, তার 
নিজের পোশাক খুলে নেওয়া হল, তার নাম পর্যন্ত মুছে দেওয়া হল একটি 
WA সাত নম্বর কয়েটী। আলোহীন ছোট্ট কুঠরীতে একা আবদ্ধ, কোন 
মত ক নেই, সারাদিনে চাবির শব্দ বা শাস্ত্র জুতোর আওয়াজ ছাড়া কিছু 
পিই, এক|। এমন কি একটুকরো কাগজকলমও নেই। TF তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ, কি শাস্তি হবে--কিছুই জানেন না। আমি তো ষড়যন্ত্রকারী নই, 
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আমি লেখক এবং মনে মনে খাঁটি খ্রীষ্টান এবং দেশপ্রেমিক । তবে? 

দিন পনের বাদে তাঁকে অনুসন্ধান বোর্ডের সামনে হাজির করা হল। 
তার শিক্ষা, আয়, কোন্‌ কোন্‌ লোকের সঙ্গে চেন! পরিচয় এইসব জিজ্ঞাসা শুধু। 
চার সপ্তাহ পরে আর একবার শ্তনানী_ মৌখিক উত্তরের সঙ্গে তাকে কাগজ 
কলমে উত্তরগুলি লিখে দিতেও বলা হল। 

ডন্টয়েভস্কি স্বীকার করলেন তিনি কোন কোন উপলক্ষে শুক্রবার 
পেট্রাসভস্কির আসরে গিয়েছিলেন। “কিন্ত কে আমার আত্মা দেখছে? ?_ 
তিনি নিজে প্রশ্ন করলেন, “আমি যে বিপ্লবী বদমীস ফন্দীবাজ,_-এই সব 
অভিযোগ করা হয়েছে কিন্তু তার কতটা আমি ছিলাম_তা কে পরিমাপ 
করেছে? 

‘আমি সেখানে দু’ একবার বক্তৃতা দিয়েছি_কিস্ত কোন রাজনৈতিক 
বিষয়ে নয়। কখনো কখনো উত্তপ্ততাবে আমি আমার মত ব্যক্ত করেছি - 
কিন্তু সে উত্তেজনা সাময়িক । আমার স্ুনামই এই যে-_আমি নিজের মনের 
ভাব ভাল করে প্রকাশ করতে পারি না। আমার বদ্ধুরও সংখ্যা খুব কম-_ 
এবং তাঁদের জন্য ব্যয় করবার মত সময় আরও FA | অন্ত সকলের মত আমিও 
সেন্সর প্রথা, পশ্চিম ইওরোপের সাম্প্রতিক ঘটনার কথা বাড়িতে আলাপ 
আলোচনা করেছি। শ্বাসরুদ্ধ করা নাটক সেখানে উন্মুক্ত হচ্ছে--শতাবীর 
প্রাচীন প্রথা ভেঙে যাচ্ছে। যে দেশ থেকে রাশিয়া তার সংস্কৃতি পেয়েছে 
(ফরাসী দেশ ) সেখানকার কথা আলোচনা করা কি অন্যায়? ফরাসী দেশে 
যা ঘটছে তাঁর হয়তো ্রতিহাসিক উপযোগিতা আছে_কিস্ত তা শ্বৈরতন্তরের 
শত্ৰু হবে এর কোন মানে নেই। আমাকে তাহলে শিক্ষিত করে কি লাভ 
হয়েছে যদি আমি মাঝে মাঝে নিজের মতামত ব্যক্ত করতে না পারি”? 

‘en, আমি বেলিনস্কির চিঠি (নিষিদ্ধ) একদিন সভায় পড়েছিলাম 
কিন্তু সেই সঙ্গে গোগোলের উত্তর পড়েছি। ভাবে ভঙ্গীতে বা FIAT আমি 
মত প্রকাশ করিনি সে সময়। প্রকৃতপক্ষে, আমি বেলিনস্কির ধারণারই 
বিরোধী’ | 

ডন্টয়েভস্কি আরও বললেন, তাঁদের আসরে যা কথা হতো সবই নিজেদের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ । সবসময়ই, পেট্রাসভক্কিকে ভয়ংকর লোক মোটেই মনে না 
হয়ে বরং মজার লোক মনে হত। তিনি নিজে একজন ইতিহাস ও অর্থনীতির 
অনুরক্ত ছাত্র__সেই হিসাবে সমাজতন্ববাদের সব fre খুঁটিয়ে জানতে চেয়েছেন 
কিন্ত নিজে সমাজতন্তবাদী মোটেই নন I 
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"স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, জন্টয়েতস্কি পরিতাঁপ বা আত্মসমর্পণ করেন নি, অথবা 
নিজের প্রতি অভিযোগগুলি অপরের উপর আরোপ করতেও চাননি। তার 
'দলের কয়েকজন শেষ পর্যন্ত তা করেছিল যদিও । crs সমিতি ধীর অলস- 
ভাবে চলতে লাগলো, অফিসারদের খেয়ালখুশী অনুযায়ী এবং এরই নাম 
সরকারী ভাবার “বিচার । আর এই দীর্ঘ লময় বন্দীরা জেলে রইলো | 
ডন্টয়েভস্কির মনে হতে লাগলো-..তাঁর কোন গতকাল ছিল না-ভীর কোন 
আগামী কাল নেই। অন্থসন্ধান বোর্ড শেষ পর্যন্ত পেক্রাসভস্কির বাড়িতে 
বৈঠক ছাড়া কিছুই জানতে পারল না আর সেই কারণেই বোধ হয় বিরক্ত 
হয়ে আটাশজনের মৃত্যুদণ্ড দিয়ে দিল--তার মধ্যে ডষ্টয়েতস্কি একজন এবং 
উল্লেখযোগ্য অপরাধী। ডন্টয়েভস্কির কোন বিবৃতি দেবার আছে কিনা জানতে 
চাওয়া হুল, তিনি লিখে জানালেন, ‘আমি সরকারের বিরুদ্ধে কখনো! 
free কাজ করিনি। যা আমি করেছি তা সবই আগে থেকে না ভেবে, 
সাময়িকভাবে-_যেমন বেলিনস্কির চিঠি পড়া। যদি আমি কখনো স্বাধীনভাবে 
আমার মত প্রকাশ করে থাকি তবে তা বলেছি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে 
যারা আমার কথার অন্তর্নিহিত উদ্দেষ্য বুঝতে পারবে এবং আমাকে যারা 
চেনে। আমি আমার সন্দেহ মোচন করবার জন্য কখনো কোন উপায় খুঁজে 
বেড়াইনি? | 

আরো কিছুদিন নির্জন কারাবাদের পর ডন্টয়েভস্কি শরীরে শীতের দাঁত 
অস্থভব করলেন। Stal বন্দী হয়েছিলেন এপ্রিল মাসে। তিনি জানতেও 
পারলেন ন! যে বিচারকরা আরও চোদ্দজনের সঙ্গে তাঁকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে | 
যথাসময়ে আঁদাপতের রায় চুড়ান্ত বিচারকের কাছে দেওয়া হল। জুরীর 
বললেন, এর! সকলেই যথার্থ অপরাধী এবং যেহেতু রাজনৈতিক অপরাধের 
দলপতি এবং অন্থচরদের মধো কোন প্রভেদ করা হয় না, সেজন্য সকলেই 
TOMS যোগ্য। যাই হোক, আসামীরা যেহেতু সকলেই যুবক এবং GHEE 
এবং পরিকল্পনাগুলি একটাও কাজে লাগাবার সময় পায়নি-_স্থতরাং তাঁদের 
সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হোক। অপরাধের গুরুত্ব অন্ুযামী ডন্টয়েভস্কির স্থান 
দশমূতীর আট বছরের কাঁরাঁদগ। তালিকার শীর্ষে পেট্রাসভস্কিঁতীর 
আজীবন | 

শেষ সম্মতির জন্য এই নির্দেশ পাঠানো হল সম্রাটের কাছে। মহাম্রভব 
সম্রাট নিকোলাস বন্দীদের প্রতি উদারতা দেখাতে চাইলেন। মৃত্যুদণ্ড রহিত 
বায় তিনি সম্মতি দিলেন, কারুর কারুর কারাদণ্ড হ্রাস করলেন-_ডন্টয়েভস্কির 


অমর ডস্টয়েভস্কি ১০১ 


নামের পাশে তিনি লিখলেন__কারাদণ্ড চার বৎসর, এবং তারপর নিজের 
পদমর্ধাদা অনুযায়ী দৈনিক জীব্ন। এত সামান্ত কারণে লোকগুলিকে এই 
রকম নির্দয় শান্তি দেবার কারণ ফরাসী বিপ্লব দেখে আতঙ্ক । যাতে বিপ্লবের 
ঢেউ এদেশেও না SICA | 

সম্রাট নিকোলাস ছিলেন আত্মন্তরি স্বভাবের, নাটকীয় ঘটনা বড় 
ভালবাসতেন। তিনি অল্প হেসে শেষ নির্দেশ জানালেন, শহরের মধ্যে কোন 
উন্মুক্ত স্থানে নিয়ে বন্দীদের প্রতি মৃত্যুদণ্ড ঘোষণা কর! হবে_এবং শাস্তির 
সমস্ত ব্যবস্থা করতে WA যেন ওরা ভাবে যে সত্যিই একটু পরে মৃত্যু। 
বন্দীরা শেষ পর্যন্ত যখন মৃত্যুর জন্ত সম্পূর্ণ aes হবে-ঠিক তখন তাদের 
জানিয়ে দিও যে, সম্রাট তার অশেষ দয়ায় বন্দীদের জীবন উপহার দিয়েছেন। 

SUAS হল চূড়ান্ত হাশ্যকর করুণতম নাটক | 

২২শে ডিসেম্বর সকালবেলা ডন্টয়েভস্কি ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, কারাগারে 
_ কি রকম যেন সাড়া পড়ে গেছে। একটু বাদে তাদের ঘোড়ার গাড়ি করে 
কোথায় নিয়ে যাওয়া হতে লাগলো, দু’ পাশে উন্মুক্ত তরবারি হাতে রক্ষী ! 
অন্তহীন যাত্রা (তিন চার মাইল ) এক সময় শেষ হল, বরফ বিছানো একটি 
পার্কে তারা এসে উপস্থিত হলেন। এই পার্ক তার খুব চেনা_ তবু অন্যরকম 
দেখাচ্ছে। এত ভোরে প্রচুর জনতা, অগণিত Civ, মাঝখানে তিনটে 
দণ্তওয়ালা একটি উচু কাঠের মঞ্চ, কালো কাপড়ে মোড়া। পর পর আরও 
গাড়িতে করে বন্দীরা এলো, অনেকদিন পর CHASTE অন্ত বন্দীদের দেখতে 
পেলেন-_তাদের সঙ্গে করমর্দন করে একটু খোসগল্প আরম্ভ করবেন-_-এমন 
সময় সেনাপতি মহাশয় এমে সকলকে লাইন ধরে দাড় করিয়ে দিলেন। তার 
পর এলো এক কবরের পোশাক পর! পুরোহিত, সে সকলকে নিয়ে গেল বধ্য 
মঞ্চে__এবার ছু লাইনে সকলকে দাড় করানো হল। সকলেই এবার ঘটনাটা 
বুঝতে পেরেছে_-অনেকের মুখ বিবর্ণ, কেউ কেউ আতঙ্কে চীৎকার করে 
উঠলো--ছু* একজন অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল মাটিতে_আবার তাদের তুলে 
দেওয়া হল। কথা বলা বারণ, তাই ডষ্টয়েতস্কি ফিন্ফিস্‌ করে পাশের 
লোকটিকে তিনি জেলে বনে শেষ ফেগন্লটি ভেবেছিলেন__তাঁ প্লট শোনাবার 
চেষ্টা করতে লাগলেন । তিনি মরে গেলে Tab আর কারুকে পড়ানে! যাবে. 
না এই ভেবে একটু খারাপ লাগলে! অত্যধিক স্নায়বিক উত্তেজনা বশতই 


হয়তো তাকে খুব শান্ত দেখাচ্ছিল | 
একজন কেরানী এসে নাম ধরে ধরে শাস্তি উচ্চারণ করে গেল। 


১০২ বরণীয় মানুষ £ স্মরণীয় বিচার 


ডন্টয়েভস্কি কান পেতে শুনতে লাগলেন, বারবার একই কথা ঠিক যেন গানের 
ধুয়োর মত মনে হচ্ছে। হঠাৎ শুনলেন, “ফিয়োডোর মিখাইলোভিচ, 
ডন্টয়েভস্কি_ মৃত্যুদণ্ড, গুলি করিয়া হত্যা”__এ যেন অপরিচিত কারুর নাম, 
তার নয়। গায়ে পাতলা জামা, শীতে কাপুনি আসছিল-__এমন সময় হঠাৎ 
রোদ উঠতে এমন আরাম লাগলে! যে ডন্টয়েভস্কি তার পাশের লোকটিকে 
বললেন, আমরা সত্যিই কি আর মরব ! তীর সঙ্গী Batata একটি ঢাকা 
গাড়ি দেখালেন__যার মধ্যে তাদের কফিনগুলো আনা হয়েছে। 

কেরানীর পর এলো পাত্রী, “পাপের বেতন মৃত্যু” উচ্চারণ করলো, তারপর 
নাতিদীর্ঘ উপদেশ। অনেকের সঙ্গে ডন্টয়েভস্কিও ক্রশের গায় চুম্বন করলেন। 
তার 'দি ইডিয়ট' উপন্যাসে ঠিক এ-রকম একটি দৃষ্য আছে__যেখানে মৃত্যুদণ্ডে 
দণ্ডিত বন্দী ছুটে গিয়ে লোভীর মত ক্রশের গায়ে ওষ্ঠ চেপে ধরেছিল-_-যেন 
এট! তাঁর বিষম প্রয়োজনীয় | চুম্বন করার পরই সে BRST করলো-_নে 
সমস্ত মানুষের দ্বার! পরিত্যক্ত হয়ে গেল, সে অসহায়, এক! 

হঠাৎ সেনাপতি এনে পান্রীকে গন্তীরভাবে সরে যেতে বললেন। এর পর 
দু'জন সৈনিক এসে বন্দীদের মাথার উপর দু'খান| তরবারি ভেঙে ফেললো 
এতে যার যার ব্যক্তিগত মর্ধাদার অবসান হল। ডন্টয়েভস্কিও এই অপমানের 
অনুষ্ঠান সহ করার জন্য হাটু মূড়ে বমলেন। তারপর দণ্ডিতরা শেষবারের মত 
প্রপাধম করে নিল সেখানেই । বাইরের জামা খুলে তাঁরা সকলে সাদা 
লিনেনের ঢোলা পোশাক পরে নিলেন। একজনের বসবোঁধ তখনো শুকিয়ে 
যায় নি, চেঁচিয়ে জিজ্ঞেদ করলো, ‘আমাকে এই জৌব্বাঁটায় কেমন দেখাচ্ছে ?” 

হঠাৎ নিস্তব্ধতা নেমে এলো। বক্ষীবা পেট্রাসভক্কি এবং আর দু'জনকে 
নিয়ে বেধে ফেললো তিনটি দণ্ডের সামনে । সেনাপতির হুকুমে পনেরোজন 
দৈনিক রাইফেল তুলে দাডালো। ডন্টয়েভস্কি সামনের দিকেই দীড়িয়েছিলেন 
পাঁচজনের পর-_এর পরের বার তাদের তিনজনের পালা। এত Re মৃত্যু ! 

‘ক্রাইম এণ্ড পানিশমেন্টে” ঝাঁসকলনিকভ ভেবেছিলেন, মৃত্যুর ঠিক একঘন্ট! 
আগে কোন দণ্ডিত আসামী ভাবতে পারে বা বলতে চায়, যদি তাঁকে বাচতে 
দেওয়া হয় কোন উচু জায়গায়, কোন পাহাঁড়ে, BL দাঁড়াবার জায়গা আছে 
এমন কোন খাদের কিনারে, তার চতুর্দিকে বিপদ, ay, অনীম অন্ধকার, 
অনন্ত নির্জনতা, অবিরাম ঝড়--যদি তাকে এক গজ জমির উপর দাড়িয়ে 
থাকতে হয় সারাজীবন, এক সহম্র WAT, অনস্তকাঁল-_তবৃও এই মৃহূর্তে মৃত্যুর 
চেয়ে তা ভালে|। শুধু বেঁচে থাকা, বেঁচে থাকা আর বেঁচে থাকা | 


অমর ডস্টয়েভস্কি কর 


‘দি ইডিয়ট’ উপন্তাসেও দণ্ডিত আসামী মৃত্যুর ঠিক দু'মিনিট আগে 
ভেবেছিল-_ঠিক এখন যদি তাকে জীবন ফিরিয়ে creat হয়, তবে জীবন নিয়ে 
মে কি করবে, সম্মুখে বিস্তৃত অনস্তকাল নিয়ে কি করবে সে? এই চিন্তা 
তাঁকে এত উত্তেজিত করে তোলে যে, সে ভাবে তাকে যেন এখুনি গুলি করে 
মার] হয়। 

এগুলি ডন্টয়েভস্কির নিজের অভিজ্ঞতা থেকে লেখা । শেষ মৃহ্র্তে তিনি 
উদ্দাপীন হয়ে গিয়েছিলেন | মরতে দুঃখ ছিল নাঁ। চার-পাশের সব কিছুই 
যেন অকিঞ্চিংকর | পাশে দাড়ানো দুজনকে আলিঙ্গন করতেন। সেই উষ্ণ 
স্পর্শ এক মৃহূর্তের জন্য ভালো লাগলো | 

রেডি। লক্ষ্য ঠিককর। সেনাপতির গর্জন শোনা গেল। পনেরটি 
বন্দুক তিনজন মান্ষের দিকে মুখ ফেরালো। এমন সময় একটি ড্রামের শব্দ 
শোনা গেল দূর থেকে । HS ঘোড়ারগাড়ি থেকে নেমে, একজন অফিসার 
সম্রাটের দয়ার হুকুম পড়লেন। বন্দুকের মুখ উপরে উঠে গেল, তিনজনের 
বাধন খুলে দেওয়া হল। নাটক শেষ । 

ঘোষণার শঙ্গে সঙ্গে অনেকের মধোই হিষ্টিরিয়ার লক্ষণ দেখা গেল, দু'জন 
তৎক্ষণাৎ হাটু মুড়ে বসে প্রার্থনা করতে লাগলেন, একজন চেচিয়ে উঠলো, 
‘sath জার দীর্ঘজীবী হোন” | একজন তিক্ত কণ্ঠে বললো, ‘এর চেয়ে আমি 
মরতেই চেয়েছিলাম” | ভষ্টয়েতস্কির মধ্যে আনন্দ বা দুঃখ কোনরকম ভাবাস্তর 
থা গেল না। তীর মধ্যে তখনো সেই ভয়ঙ্কর উদাসীনতা | 

সম্রাটের জন্মদিনে তদের হাত পায়ে লোহার শিকল পরানো হল। 
শিকলে ওজন দশ পাউণ্ড, হাঁটতে চলতে পারা যায় না। সেই অবস্থায় তাদের 
পাঠানো হল সাইবেরিয়ায়। ওমস্ক শহরের কারাগারে বন্দী রইলেন চার বছর। 
নিয়ম অনুযায়ী তার মাথার একদিক কামিয়ে দেওয়া হল, অন্ধকার ঘরে একটা 
কাঠের তক্তা তার শয্যা । সাইবেরিয়ায় বন্দীনিবাসের নিষ্ঠ্রতা বর্ণনার অতীত। 
আত্মশুদ্ধির জন্য ডন্টযেভস্কি যে নির্যাতন এবং যন্ত্রণা ভোগের কথা বর্ণনা 
করেছেন__তার নিজের কষ্টভোগ বোধহয় তার চেয়েও CA | সেই কারাগারের 
অন্ত বন্দীরা বেশীরভাগই ছিল খুনে গুণ্ডা-বদমাস । তাঁরা ভদ্রলোক বলে 
ডস্টয়েভস্কিকে WH করতো। কর্তৃপক্ষও বেশী অত্যাচার করতো ভদ্রলোক 
কয়েদীদের উপর। এই সময় থেকেই ডষ্টয়েতক্কির মুগীরোগ ভয়ানক বেড়ে যায়__ 
একবার জেলখানায় চাবুক খেয়েছিলেন এসন্য | জেলথানার অভিজ্ঞত| নিয়ে 
যে বই লিখেছিলেন পরে, তার নাম দিয়েছিলেন “দি হাউন অব দি ডেড’ | 
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চার বছর কাঁরাজীবনের পর সৈনিক জীবন-_তাও কম স্বণিত এবং কষ্টকর 
নয়। সাধারণ সৈনিক থেকে কিছুদিন পর তাঁকে লেফটেনাণ্ট করা হয়েছিল | 
আড়াই বছর সৈনিক থাকার পর আপ্রাণ চেষ্টায় তিনি পদত্যাগ-পত্র মঞ্জুর 
করিয়ে মুক্তি পান। এ সময়ই ডন্টয়েভস্কির প্রথম প্রেম এবং বিবাহ | 

এক মাতাল অফিসারের সঙ্গে তীর ঘনিষ্ঠতা হয় এবং ক্রমে হৃন্ততা হয় তার 
পরিবারের.সঙ্গে। ডন্টয়েভস্কি স্বভাবতই ছিলেন নিঃনঙ্গ। সৈনিক জীবনে 
তার বন্ধু ছিলেন এক তরুণ আইনজীবি--যে তাকে বহু সাহায্য করেছে 
আর এখন এই মাতাল অফিদারের স্ত্ী। মহিলার নাম মারিয়া ডিমিট্রিয়েভ না 
_ দীর্ঘ রুশ চেহারা, প্রায় রূপসী, বয়ন তিরিশ । একটি বাচ্চা ছেলে আছে। 
কিছুদিন পর মাতাল স্বামীর মৃত্যুর পর মারিয়া অত্যন্ত বিপদে পড়ে। 
ডট্টয়েভস্কি পাগলের মত ভালবেদেছিলেন মারিয়াকে, তাঁর আর্ধিক সামর্থ্য 
কিছুই নেই__তবুগ মারিয়াকে বিয়ে করতে চাইলেন ! মারিয়াও ভালবাসতেন 
তাকে কিন্ত কিছুতেই বিয়েতে রাজী হতে চাননি । একটি তরুণ স্থল-মাস্টারকে 
স্বামী হিসেবে ঠিক করেছিলেন-_কিন্ত ডন্টয়েভস্কি প্রচুর কান্নাকাটি এবং 
বাক-যুদ্ধের পর বিবাহে সক্ষম হন। মারিয়ার সঙ্গে তাঁর বিবাহ aaa হয়নি 
কিছুদিন পর মৃত্যু হয় মারিয়ার__রেখে গেলেন সেই শিশ্ত পুত্রটি-সে সারা 
জীবন SHAS hey কপালে কুগ্রহ হয়ে ছিল | 

এশিয়া এবং ইউরোপের সীমান্ত পেরিয়ে ডন্টয়েভস্কি আবার ফিরে এলেন 
রাশিয়ায়। সাহিত্যক্ষেত্রে নিজেকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে তার বেশী দিন 
লাগেনি, লেখা ছাপাঁবার অন্থমতি আঁদায় করতে যেটুকু দেরী হয়েছিল। 
ফিরে এনে তিনি বিপ্রবীদের সংশ্রব একেবারে ত্যাগ করলেন। ফিরে এদে 
তিনি sare লৈখার সঙ্গে আরম্ভ করলেন, “দি ইনসান্টেড aite ইনজিওরড |? 
তারপর জেলখানার জলন্ত স্বতি, “দি হাউস অব দি cow’ | 

পোলিনা নামে একটি মেয়ে এ’ একটি গল্প লিখেছিল ডট্টয়েতক্কির ভাই- 
এর পত্রিকায়--টগবগে, তেজী রূপসী সেই মেয়েটি ডন্টয়েভস্কির সংস্পর্শে এলো 
এবং মেয়েটি তার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা লাভ করলো সেই বিখ্যাত 
লেখকের কাছ থেকে। সে ছিল বেপরোয়া, কোনো নিয়মনীতি মানতো না 
SSO তার সঙ্গে বিদেশে চলে গেলেন, দিন কাটাতে লাগলেন এক 
হোটেলে ।__তারপর কিছুদিনের মধ্যেই অন্য একটি স্বাস্থ্যবান ছেলের সঙ্গে- 
মেয়েটি চলে যায়। 


SR থেকে ডন্টয়েডস্কির জীবন প্রায় একই রকম। একই রকম, 
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যন্ত্রণাময়। মাঝে মাঝে এপিলেপ-সির আক্রমণ, প্রচণ্ড অর্থাভাব, পাওনাদারের 
তাড়া, প্রকাশকদের কাছ থেকে অগ্রিম অর্থ নেওয়া, আবার জুয়া, আবার 
অভাব, আবার অর্থতিক্ষা ! প্রকাশকদের তাড়নায় মাঝে মাঝে খুবই 
অনিয়মিতভাবে সাহিত্যের এক একটি অবিনশ্বর কীন্তিগ্রন্থ লিখে দেওয়া 
অর্থাভাব একটুও দূর হল all bata, ডষ্টয়েতস্কি এবং টুর্গেনিভ-_এই 
তিনজনকে বলা হতে লাগলো! রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ লেখক-_-তিনজনের কেউ কারো 
বন্ধু নন-_ডষ্টয়েতক্কি ওদের দু'জনকে AY করতে পারতেন না__মুলত ওদের 
বিপুল অর্থের জন্য । ইতিমধ্যে তিনি তাড়াতাঁড়ি লেখার জন্ত একটি মেয়েকে 
স্টেনোগ্রাফার রেখেছিলেন__এবং কিছুদিনের মধ্যে তাঁকে বিয়ে করে নেন__ 
এবং দ্বিতীয় স্ত্রী'আনা, যেমন TAA তেমন ধীমতী, যিনি আজীবন ডন্টয়েভস্কিকে 
সামলেছেন বলা যায়। J 

অত্যন্ত অভাব অভিযোগের মধ্যে হয়তো প্রকাশকের কাছ থেকে বা নিজের 
ভায়ের কাছ থেকে কিছু অর্থ পেলেন । সেই অর্থ তৎক্ষণাৎ বাড়িয়ে ফেলবার 
ota বাসনায় তিনি চলে যেতেন জুয়ার আড্ডায় | এবং চমৎকার ভাবে ডানা 
মেলে টাকাগুলো! উড়ে caw অন্যের পকেটে । আবার ফিরে এলেন ভ্রী-কন্তার 
কাছে, সম্পূর্ণ নিঃস্ব । 

অত ছুর্ষোগের মধ্যেও লেখা পছন্দ না হলে কিছুতেই ছাপতে দিতেন না। 
পাওনাদার, প্রকাশকরা ছিড়ে খাচ্ছে__তবুও তিনি প্রায় একটি সম্পূর্ণ 
উপন্যাসের কপি পছন্দ হয়নি বলে নষ্ট করে ফেলেছেন। প্রকাশককে কুদ্ধক্ে 
জানিয়েছিলেন_-তাকে অপেক্ষা করতে হবে__-নইলে তার দেওয়া অগ্রিম টাকা 
সে ফেরৎ নিতে পারে !-_কিন্তু ফেরৎ দেবার কথ! দুরে থাক-_তার নিজের 
এবং শিশুকন্া ও স্ত্রীর খাবার মত একটি পয়নাও নেই__-বরং আরও অগ্রিম 
চাই !-_একবার জুয়াখেলায় সর্বস্ব হেরে-__হোটেলে বাঁধা পড়ে আছেন। 
নিজের কোট-প্যান্ট এমন কি আগার ওয়্যার এবং স্ত্রীর গাউন পর্যন্ত বন্ধকী 
দোকানে, উপন্থাদের খানিকটা! পাওুলিপি পর্যন্ত তৈরি আছে, কিন্তু পাঠাবার 
মত ডাঁক টিকিটের tant নেই । তখন তিনি দেশবরেণ্য লেখক | 

ats বছর বেঁচে ছিলেন তিনি। প্রায় শেষ দু'এক বছরে, বিশেষতঃ 
প্রাদারস কারামাঝোভ' যখন প্রকাশিত হতে শুরু হয় তখন দেশের কাছ থেকে 
কিছু সন্মান পেয়েছিলেন। তাঁর স্রী স্বামীর বইগুলি নিজে প্রকাশ করবার 
ব্যবস্থা করে কিছু অর্থ সাফল্য লাভ করেছিলেন । শেষ পর্যন্ত প্রবক্তার সম্মান 
পেয়েছিলেন তিনি। অনেকে নিজের ব্যক্তিগত দুঃখের কথা তীর কাছে 
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জানিয়ে সাত্বন! চাইতো। . 
হঠাৎ একদিন মূখ দিয়ে রক্ত উঠতে থাকে তার। সেই অবস্থায় তিনদিন 
ছিলেন। মৃত্যুর কিছু আগে বাইবেলের যে কোন পাতা খুলে স্ত্রীকে পড়তে 
বললেন! আনা খুলেই উপরের লাইন পড়লেন “Do thou not obtain 
me”—aeh শুনে ডষ্টয়েভস্কি লাইনটা একবার আবৃত্তি করলেন-__তারপর 
বললেন, ‘তাঁর মানে আমাকে মরতে হবে”. একথা বলে নিজেই স্্ী-পুত্র 
কণ্াকে সাত্বনা দিতে লাগলেন | 
জীবিত অবস্থাতেই ড্টয়েভস্কির বই অনুবাদ হতে শুরু হয়েছিল। তাঁর 
বই খুবই জনপ্রিয় হয় জার্মানিতে । টমাস মান তাঁকে নিয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন। 
কমে এই নিষ্ঠুর গ্রতিভাবানের কীর্তি ছড়ালে। ফ্রান্সে এবং ইংরেজী ভাষার 
জগতে। কেউ কেউ তাকে বললেন ইওরোপের ধ্বংসের প্রবক্তা । সমাজতন্বী 
রাশিয়ায় কিছুদিন তাঁর প্রচার falas কর হয়েছিল। ctife কিছুতেই পছন্দ 
করেননি তাকে, বলেছেন প্রতিক্রিয়াশীল, তার উপস্তাদের নাটারপের অভিনয়ে 
আপত্তি করেছিলেন। “এখন রাশিয়ায় তার সম্পর্কে মিশ্র মতাষত। বাকি 
পৃথিবীতে তিনি সমস্ত লেখকদের কাছে প্রতিভার বিপুল বিস্ময়” | 


বায়রণ 


“পত্র পত্রিকায় আমাকে নিয়ে কুৎসা রটাচ্ছে, সাধারণ লোকের কথার বিষয়বস্ত 
এখন আমি, হাউম অব লর্ডমে আমি ঢুকলে এখন আমাকে নিয়ে ফিস্ফিদানি 
ওঠে, রাস্তায় আমাকে অপমান করা হয়, আমি থিয়েটারে পর্যন্ত যেতে ভয় 


০ জনতার গুজব বা ব্যক্তিগত ঈর্ষা আমাকে সমস্ত রকম নারকীয় পাপ 
কাজ সম্পর্কে অভিযুক্ত করেছে -আমি বলতে চাই আমার সম্বন্ধে যা কিছু 
ফিদ্ফিন্‌ বা গুনগুন বা অর্ধোচ্চারিত হয়েছে তা যদি সত্যি হয় তবে আমি 
ইংল্যাণ্ডের উপযুক্ত নই__আর যদি মিথ্যে হয় তবে ইংল্যাণ্ড আমার উপযুক্ত 
নয়!” , 

বড় ভয়ংকর প্রস্তাব দিয়েছিলেন বায়রণ। সত্য যেদিকেই থাক তার 
একমাত্র উপায় ইংল্যাণ্ড ত্যাগ । ইংল্যাণ্ডের পক্ষে তিনি অনুপযুক্ত হলে তো 
কথাই নেই-_আর যদি ইংল্যাণ্ড তার মত লোকের পক্ষে অন্থপযুক্ত হয়, তাঁর 
পরিমাপের মত না হয়, তীর মানমিকতার পক্ষে ছোট হয়ে যায়_-তবে আর 
তাঁর সেখানে থাকা চলে না। তাই আজন্ম সুহৃদ ইংল্যাণ্ড। তার অনেক 
চোখের জল এবং SS হৃৎস্পন্দনের সাক্ষী! তখন আঠারোশো ষোল সাল, 
বায়রণ তখন মধাযৌবনে, সমস্ত ইওরোপ তার খ্যাতিদীপ্ত মুখচ্ছবিতে ঝলসে 
যাচ্ছে। 

আদালতে বা রাঁজদরবারে বায়রণের কখনে| বিচার হয়নি। কিন্ত জনতার 
নিষ্রতম_ বিচারের সম্মুখীন হতে হয়েছিল তাকে । বারবার বাধা দিয়েছে 
বিপুল প্রতিপক্ষ । বিষম চাপা! ছঃখে তিনি বলেছিলেন, “I was accused 
of every monstrous vice by public rumour and private 
rancour” হয়তো শেষ পর্যন্ত তীকে অভিযুক্ত হয়ে যেতে হতে! আদালতে 
তার আগেই তিনি বরণ করেছিলেন স্বেচ্ছা নির্বাসন । জনতার আক্রমণে 
জন্মভূমি ইংল্যাণ্ড থেকে প্রস্থান বাঁ পলায়ন তাঁর বুকে গভীরভাবে দাগ 
কেটেছিল। 

তাঁর da সঙ্গে বিবাহ বিচ্ছেদ তাঁর নিজের ব্যক্তিগত ব্যাপার-_কিন্ত সেই 
উপলক্ষেই ঘেট পাকিয়েছিল তাঁর দেশবাশী। এমনই অভিজাত এবং 
অভিমানী ছিলেন বায্নরণ যে, জনতার অভিযোগের উত্তর দেওয়ার বদলে 
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নিজেকে সরিয়ে নেওয়াই উপযুক্ত মনে করেছিলেন । ভেবেছিলেন, জনমাঁনস, 
সুস্থিব হলে, কবি হিসেবে আবার তাঁকে আহ্বান করলে ফিরে আঁসবেন। কিন্ত 
আর ফেরা হয়নি | 

বেঁচে থাকতে থাকতেই ওরকম বিপুল খ্যাতি এবং অখ্যাতি, বাঁররণের 
মতো আর কেউ কখনো পায়নি । কবি হিসেবে বায়রণের চরিত্র দ্বিতীয় দলের 
_ঘর্থাৎ একদল কবি থাকেন শান্ত, আত্মনিমগ্ন, কখনো! বা রুগ্ন ; হৃদয়ের যত 
আবেগ ও উত্তাপ কাব্যে খরচ করে নিজের জীবন সিদ্ধকরা জলের মত 
স্বাদহীন, সেইসব কৰি প্রকৃত শহীদের মত। আরেক দল ভয়ংকর, প্রচণ্ড, 
বলগা ছেঁড়া, উদ্ধার মত নিজের জীবন ও সাহিত্যকে জালিয়ে দিয়ে যান। 
ভীদের শরীরের শিরা, উপশিরা যেন ধ্ছকের ছিলার মত টান করা। যে 
কোনো সময় ছিড়ে যায়, শেষ হয়ে যায়। 

উচ্চতায় পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি, crags মুখকাস্তি, ভান পা সামান্য CHOI | 
এ খোঁড়া পা বায়রণের জীবনে অতি উল্লেখযোগ্য অংশ নিয়েছে । বস্তুত, তীর 
উচ্চকিত জীবন, রমণীদের সঙ্গে তাঁর অস্বাভাবিক বিলাপ-_এর জন্য অনেকটা 
দায়ী তীর এ খব দক্ষিণ পদ। বায়রণের মুখের রঙ ছিল অদ্ভুত রকমের বিবর্ণ। 
তাঁর সমসাময়িক এক বিখ্যাত লেখক বলেছেন-_বায়রণের মুখে একটা 
অলোকিকত্বের ছাপ ছিল-_ঈশ্বর বা শয়তান__যে ধরনেরই হোক না কেন! 
কখন তিনি কি কাজ করবেন বা কি কথা লিখবেন তা কিচ্ছু বোঝা যেত ন! 
তার মুখ দেখে। ওয়াণ্টার স্কট বায়রণ সম্বন্ধে বলেছিলেন, সে যেন. একটা! 
RAF ছেলের মত, যার দু পকেটে লব সময় হাত-বোমা ভতি থাকে | 

পুরো নাম জর্জ AGA বায়রণ ষষ্ঠ ব্যারণ। জন্ম ১৭৮৮ সালের ২২শে 
জাহুয়ারী_-লগডন শহরে। বাপ মায়ের কাছ থেকে পেয়েছিলেন থেতাবের 
বোঝা, মান্ধাত| আমলের একট! ভাঙা-চোরা দুর্গের মত বিশাল প্রামাদ, আর 
Ws আভিজাত্য । অতবড় বিরাট পরিবারের একমাত্র উত্তরাধিকারী 
হয়েও AFR ভুগতে হয়েছে অনেক সময়। পারিবারিক CHR বা সুস্থ 
আবহাওয়া তার ভাগ্যে জোটেনি। তার বাবাকে বলা হত ম্যাড জ্যাক 
বায়রণ। দুবার বিবাহ করেছিলেন তার বাঁবা। প্রথম পক্ষে একটি মেয়ে 
হয়েছিল--তার নাম আগস্টা--এই মেয়েটি পরবর্তী জীবনে তার বিধ্যাত কৰি 
ভাতার জীবনের সমস্ত বিড়দনাঁর জন্য দায়ী হয়েছিল । বাক়রণের বাবা 
দিতী়বার বিবাহ করেছিলেন ক্যাথরিন গর্ডনকে এবং বাঁরণের অতি শিল্প 
বয়সেই তার বাবা খণের দায়ে ফরাসী দেশে পালিয়ে যান এবং সেখানেই তীর 


বায়রণ be { ১০১ 
্বত্যু হয়েছিল। বায়রণের মা-ও ছিলেন পাঁগলাটে ধরনের । মায়ের মৃত্যুর 
পরই বায়রণ অনুভব করতে পেরেছিলেন মায়ের প্রতি তার কতখানি ভাল- 
বাসা এবং আকর্ষণ ছিল | ছেলেবেলায় বায়রণের ভার দিয়েছিলেন এক হাতুড়ে 
ডাক্তারের উপর-_সেই লোকটি বালকের দুর্বল ভান পা-খাঁনা খু চিয়ে খু চিরে 
সারা জীবনের মত সপ্পূর্ণ বিকৃত করে দিয়েছিন। এই fase পা-খানা লুকোবার 
চেষ্ট| করেছেন সর্বক্ষণ লর্ড বায়রণ । লোকের সামনে কখনও হাটতে চাইতেন 
না।. তিনি যে অন্ত লোকদের চেয়ে সব বিষয়েই অধিক সক্ষম এটাই প্রমাণ 
করতে তীর কেটে-গেল সারাজীবন | 

হারোতে যখন পড়তেন তখন পড়াশুনোক্স খুব চৌকোশ না হলেও খেলা- 
ধুলোর খুব সুনাম ছিল। খোঁড়া পা নিয়েও ক্রিকেট খেলায় ছিলেন খুব 
পারদর্শী সেই ক্রিকেটের আঁদিযুগে, সাঁতারে ছিলেন বিখ্যাত। বস্তুতঃ সামান্য 
খুঁড়িয়ে চলার জন্য যে তাকে আরও সুন্দর দেখাতে| তা তিনি জানতেন না। 
মেয়েদের প্রতি এক উন্মাদ নেশা ছিল তার সারাজীবন । তাঁর বিখ্যাত কাব্য 
‘ডন জুয়ানে'র নায়ক ছিলেন তিনি নিজেই | মেয়েদের প্রতি কৌতুছল এবং 
রহন্ত তাঁকে টানতো সর্বক্ষণ । হয়তো মেয়েদের প্রতি সত্যিকারের শ্রদ্ধা এবং 
ভাঁলবাসা ছিল না তীর কখনও, অন্তত প্রথম যৌবনের পর কোনো ু্মনীয় 
ক্রোধ এবং হীনমন্ততা থেকেই রমণীরূপের তত্র বৃত্তি জেগে উঠেছিল তার ACT | 
মেয়েদের সম্বন্ধে তিনি অদ্ভুত যুক্তি দেখিয়ে বলেছিলেন, ভ্রমণ হল আমার 
জীবন থেকে আত্মরক্ষার উপায়। একটি মেয়ে আমাকে দুঃখ দেয়, আমার 
উপর অত্যাচার করে_এবং স্থৃতরাং যতক্ষণ না আর একটি মেয়ে আমার ক্ষত 
সারিয়ে দেয়, আমাকে--- সুতরাং এইভাবে বৃত্ত চলতে থাকে । TAA 
আঁঘাঁত গিলে আরেকজনের কাছে সাত্বনার জন্ত মেতে হয়_সে আঘাত দিলে 
আরেকজনের কাছে। সত্যিকাচরর ভালবাসা এক অর্থহীন কথা--এত বড় 
কথা রোমাটিক বায়রণকে বলতে হয়েছে, “Saw ভালবাসা, আমার মতে, 
নবচেয়ে নিরুষ্ট অন্থথ | শেষ পর্যন্ত প্রেমিক হিমাবে বায়রণের স্থনাম বা 
দুর্নাম যখন রটে গেল প্রচণ্ডভাবেঁতখন আর বায়রণের প্রত্যাখান বা ক্লান্তির 
উপায় রইলো না। আর্তকঠে বায়রণ একবার বলে উঠেছিলেন, ‘আমি কি 
করবো, মেয়ের! আমার কাছে নষ্ট হতে আনে J 

কাৰ্য প্ৰতিভ! প্রকাশিত হবার অনেক আগে অতি শৈশবেই বায়রণের 
প্রেমিক প্রতিভার Gad হয়। প্রথম প্রেমে পতন আট-দশ বছর TAN, মেরি 
sis নামে তাঁরই এক আত্মীগ্রার প্রতি। মেয়েটির জন্য প্রায় পাগল হয়ে 
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উঠেছিলেন, পরে বহুদিন তাঁর মা এই নিয়ে ঠা! করেছেন বায়রণকে | ‘জানিস: 
আজ মেরির বিয়ে হয়ে গেল'_ যেদিন একথা বলেছিলেন তার মা-_বায়রণ 
সেই দিনটি সারাক্ষণ শোকার্ত ছিলেন। 

ষোল বছর বয়সে প্রথম উন্মত্ত ভালবাসায় (বায়রণের ভাষায় নিরুষ্টতম 
AAA ) পড়েছিলেন। মেয়েটির নাম মেরি সাওয়ার্থ। গ্রামে ছুটি কাটাতে 
গিয়ে এই অভিজাত পরিবারের মেয়েটির প্রতি মুগ্ধ হয়ে পড়লেন বায়রণ | 
অসাধারণ রূপসী ছিলেন মেরি-_বায়রণ সর্বক্ষণ তাঁর সঙ্গে ছায়ার মত জুড়ে 
রইলেন। তার শরীর রামধন দিয়ে তৈরী, সমূজ্রের চেউ-এর মত তার চুল 
এসব কথা শুনলে অভিভূত হবে ন! এমন মেয়ে খুব কম। কিন্তু মেরির বিয়ে 
প্রায় ঠিক হয়েছিল__এক art চওড়া যুবক, মারামারি এবং তলোয়ার খেলায় 
ধতরক্ষর-__যাকে বলা যায় ভিলেজ হীরো,__সে ছিল মেরির হবুবর। বায়বণের 
ব্যবহার তার মোটেই পছন্দ হল না, একদিন বেশ গরম গরম কথা কাটাকাটি 
হয়ে গেল৷! যুবকটি সোজা ছুটে এসে মেরিকে জিজ্ঞাসা করলো/,_তুমি 
আমাদের এনগেজমেন্টের কথা এখুনি ঘোষণা করবে কিনা বলো! মেবি 
রাজী হয়ে গেল।--এই ঘটনার আর একটি করুণ অংশ আছে-_বাঁয়রণ যাতে 
ভয়ংকরভাবে আহত হয়েছিলেন। একদিন বায়রণ স্তুনতে পেলেন__পাশের 
ঘরে মেরি তার whites বলছে; তুই পাগল হয়েছি! আমি এ খোড়াটাকে 
বিয়ে করব নাকি? অপমানে সর্বাঙ্গ পুড়ে গেল, তৎক্ষণাৎ বায়রণ সেখান, 
থেকে ছুটতে ছুটতে গোটা গ্রাম পার হয়ে পালিয়ে গেলেন” 

কেম্বি'জে ট্রিনিটি কলেজে পড়বার সময় প্রথম চটি কবিতার বই বার হলো 
বায়রণের। ধর্মধ্বজদের আপত্তি উঠলো নেই কবিতা সম্পর্কে-_-তিনি স্বেচ্ছায় 
সেই বইয়ের সমস্ত কপি পুড়িয়ে ফেললেন | ১৮০৮ সালে প্রাপ্তবয়স্ক হয়ে 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হলেন এবং হাউ অব লর্ডসে তাঁর প্রথম বক্তৃতা এমন 
তীক্ষধী এবং ঝকঝকে হয়েছিল যে, অভিজ্ঞ রাজনী তিবিদেরাঁও Bears প্রশংসা 
করেছিলেন। তীর বক্তৃতার বিষয় ছিল শ্রমিকদের Qe | ততদিনে Sta 
কবিতা প্রকাশিত হতে we করেছে। অভিজাত বংশের রূপবান যুবক, বুদ্ধির 
গ্রভায় আলোকিত, অমন তীব্র আবেগের কবিতা লিখেছেন-_সমস্ত ইংল্যাণ্ডের * 
চোখ পড়লো তার দিকে। ১৮১৩ সালে বের হলো! “চাইল্ড হেরন্ডগ 
পিলগ্রিমেজ' 1 চতুর্দিক থেকে উদিত হল সরব প্রশংস1। বায়রণের চরিত্র 
বর্ণনা করতে গিয়ে মেকলে লিখেছিলেন, ‘এক চমৎকার সকালবেলা আমি ঘুম 
থেকে উঠলাম এবং দেখলাম আমি বিধ্যাত হয়ে গেছি ৷ 
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সম্পত্তির প্রকৃত উত্তরাধিকারী হবার পরই বায়রণ বন্ধু-বান্ধবদের নিয়ে 
সদলবলে বেরিয়ে পড়েছিলেন ভ্রমণে । ভারতবর্ষেও আদার ইচ্ছে ছিল তীর 
শেষ পর্যন্ত হয়ে ওঠেনি। নেই সময় থেকে আরম্ভ হল উদ্দাম জীবনযাত্রা 
_ মগ্পাত্রে এবং রমণীর বুকে ডুবে থাক! । এগুলি ছিল তার কবিত্বের ta 
আহার ছাড়া যেমন মানুষের শরীর টে কে না,-_তেমনি কিছু কিছু নিয়মহীন 
উপাদান ছাড়া অনেক কবির কবিত্ব টেকে না। কারণ, এইসময় তিনি 
Childe Herold-এর রচনা শুরু করেন। মেয়ের! চুঘকের মত টানতে! 
বায়রণকে | প্রতিভা যে এক ধরনের পাগলামি, কবিত্ব যে এক মারাত্মক অস্থথ 
এ বিষয়ে যায়রণের কোন সন্দেহ ছিল না। তিনি বলেছিলেন, কবিতার 
প্রতি বেশী :আকর্ষণ হলো! অসুস্থ শরীরে BATHS মনের ফল। রোগবা 
শারীরিক বিরতি আমাদের কালের সব শ্রেষ্ট লেখকদের সঙ্গী। কলিন্স 
উন্মাদ, চ্যাটারটন-_আমার মনে হয়, উন্মাদ, কাউপার উন্মাদ, পোপ বিকৃত, 
মিণ্টন অন্ধ এবং আরো অনেকে, অনেক’-_বায়রণকেও তার স্ত্রী বলেছিলেন, 
উন্মাদ, বদ্ধ উন্মাদ’ | 

এই সময় মাকে লেখা বাঁয়রণের একটি চিঠি, “আমরা ছুটি কুমারী স্প্যানিশ 
মহিলার বাড়িতে উঠেছিলাম । বড় মেয়েটি তোমার যোগ্যপুত্রের প্রতি বিশেষ 
সম্মানের সঙ্গে ব্যবহার করেছে, বিদায়ের সময় তাকে গভীর কোমলতার মঙ্গে 
আলিঙ্গন করেছে। তার কাছ থেকে সে একগুচ্ছ ফুল উপহার নিয়ে এবং 
নিজের মাথার fea ফুট দীর্ঘ চুল তাকে উপহার দিয়েছে। সেই উপহার 
আমি তোমার কাছে পাঠালুম, মা, আমার অনুরোধ আমি ফিরে আমা! 
পর্যন্ত যত করে রেখে দিও। মে আমার শয়নগৃহের অংশ নিতে চেয়েছিল, 
কিন্তু আমার ধর্মবোধ তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে v J 

ae রমণীর সঙ্গে জীবন সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল বায়রণের | তার মধ্যে 
সবচেয়ে" উল্লেখযোগ্য ক্যারোলিন-_যিনি ছিলেন ইংল্যাণ্ডের একদা! প্রধানমন্ত্রী 
লর্ড মেলবোর্নের পুত্র উইলিয়াম ল্যামের (পরবর্তী জীবনে লর্ড মেলবোর্ণ ) স্ত্রী 
অমাঁধারণ পুরুষ ছিলেন উইলিয়াম, বিলাদী, কবি স্বভাবের, স্বপ্রময়। স্ত্রীকে 
তিনি দেখতেন শিশ্তর মতন, aq aaa কুকীতিকে তিনি মনে করতেন 
ছেলেমান্ধী খেলা। বায়রণকে দেখার আগেই তার কবিতা পড়ে এবং তার 
সম্বন্ধে রোমাটিক গল শুনে শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন ক্যারোলিন। বায়রণের 
বন্ধ স্তামূয়েল রজার্ম চাইল্ড হেরন্ডের কিছু অংশ পড়ে শুনিয়েছিলেন ক্যারোলিন 
Sack বি ক্যারোনিন 38 এবং উন্মত্ত হয়ে ওঠেন। তিনি সারা 
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শহর ছুটে ছুটে সকলকে এই কবির কবিতার কথা বলতে লাগলেন, এবং 
রজার্ঁকে অনুরোধ করলেন, “আমাকে এখুনি ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও | 
ওকে না দেখে আমি মরে যাচ্ছি”। বজার্স উত্তর করলেন, ওর কিন্তু পা 
খোঁড়া এবং দাত দিয়ে নখ কাটে। খাই হোক, ওকে যদি ঈশপের মতো 
কুৎসিত দেখতে হয় তবুও আমি ওকে দেখবোই ।” প্রথম দেখার পর বায়রণ 
সম্বন্ধে ক্যারোলিন ভায়েরীতে লিখেছিলেন, That beautiful pale face 
is my fate. প্রথম যেদিন আলাপ হল, সেদিন আবেগের আতিশয্যে কথাই 
বলতে পারেন নি ক্যারোলিন, তারপর একদিন এক পার্টিতে দেখা, একঘর 
পুরুষের সঙ্গে বসে গল্প করছিলেন ক্যারোলিন__বায়রণকে দেখেই ছুটে 
বাথরুমে গিয়ে ye ধূতে লাগলেন। একজন পার্খচর বলে উঠলো, “দেখো 
বায়রণ, তুমি কত ভাগ্যবান, লেডি ক্যারোলিন আমাদের সঙ্গে এতক্ষণ 
সহজভাবে কথা বলছিলেন-_কিস্ত তোমাকে দেখে, তাঁর মনে হল, তার 
মুখ যথেষ্ট সুন্দর নেই, প্রসাধন নষ্ট হয়ে গেছে, তাই আবার ছুটে গেলেন | 
সেই পার্টিতে অগণিত হুঠাম যুবক এসেছিল, রূপে গুণে, Gar, আভিজাত্যে 
অনেকেই বায়রণের চেয়ে ছোট, ছিল না_কিন্ত তবুও নেই সন্ধ্যায় বায়রণই 
ছিলেন সবচেয়ে আকর্ষণীয় পুরুষ! সমস্ত মেয়ের দৃষ্টি তার দিকে | এ দৃশ্য 
অন্যান্য পুরুষদের বেশীদিন সহা করার কথা az | 

ক্যারোলিনের সঙ্গে বায়রণের প্রেমকাহিনী অত্যন্ত বিখ্যাত এবং বিচিত্র । 
WR নন, Mey, পাগলাটে স্বভাবের এই অভিজাত পরিবারের 
বিবাহিতা রমণীটি বাঁয়রণের মধ্যে কি দেখেছিলেন জানি না, কিন্ত এমন 
গভীরভাবে আত্মসমর্পণ কোন মেয়ে আর কখনো করেনি, তার জগ্ত বহু 
দুর্ভোগ সহ করতে হয়েছে, তীব্রভাবে অপমানিত হয়েছেন, সমস্ত, জীবন 
কেটেছে এক দীর্ঘ বিলাঁপের মধো। 

বায়রণের সঙ্গে প্রত্যেকদিন দেখা ন! হলে তাঁর মন ছটফট করতো | 
বায়রণ রোজ সকালবেলা এসে বসতেন তাদের বাড়িতে, সকলের সঙ্গে গল্প 
করতেন, ক্যারোলিনের ছেলেকে আদর করতেন__বেশ স্বাভাবিক বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক ছিল। হঠাৎ একদিন বায়রণ ক্যারোলিনের প্রেমপত্র পেলেন) বাঁয়রণ 
গুনে থাকতেন এক! বাড়ি ভাড়া করে। খুব একটা বন্ধু-বান্ধব ছিল না। 
অভিজাত হিসেবে শুধু তার নামের বোঝাটাই ছিল--অর্থ সম্পদ ছিল-না 
AT অভিজাতদের প্রতি তার একটা অকারণ ক্রোধ ছিল--যদিও ওদের 
বিলাদপ্রিয়তা পছন্দ করতেন। ক্যারোলিনের কাছ থেকে প্রেমের আহ্বান 


বায়রণ ১১৩ 


পেয়ে সাড়া দিতে তিনি দেরী করেন নি। ক্যারোলিন চিঠিও লিখতেন খুব 
স্থন্দর। বায়রণ তাকে লিখলেন, “আমি সবসময় তোমার কথা ভেবেছি__ 
'নিপুণিকা, দুর্বোধা, সহৃদয়, জটিল, ভয়ংকর, আকর্ষণময় ছোট্ট প্রাণীটি.:-”। 
ক্রমে ক্রমে জেগে উঠলো শরীরের আগুন, সমস্ত বিশ্বনংদার ভুলে দুজনে 
দুজনের শরীর মন নিয়ে ডুবে গেলেন । 
অসন্তব নির্লজ্জত| ছিল ক্যারোলিনের__বায়রণের প্রতি উন্মাদ ভালোবাসা 
জানাতে তিনি কখনো! স্থান কাল পাত্র বিবেচনা করতেন না । ক্যারোলিনের 
শয়ন ঘরে, বায়রণের বাড়িতে যে কোন জায়গায় বাদল! পোকার মত 
ক্যারোলিন ছুটে যেতেন বাররণের কাছে। সমস্ত পার্টিতে বাররণের কঠলগ্া 
হয়ে থাকতেন-_এমন কি যে সব পার্টিতে ক্যারোলিনের নেমন্তন্ন থাকতো না 
- সেখানেও রাস্তার উল্টোদিকে দাড়িয়ে থাকতেন তীর প্রাণপ্রিয়ের জন্য । 
বায়রণও অপন্তবরকমের আবেগময় চিঠি লিখেছেন তাকে । "আমি সম্পূর্ণ 
ভাবে তোমারই, আমি তোমার ইচ্ছার অধীন, তোমাকে মানবো, সম্মান 
করবো, ভালবাসবো--এবং যেখানে, যখন এবং যে রকমভাবেই হোক তুমি 
“যেতে চাঁও বা যেতে পারো আমি তোমার সঙ্গে যাবো: 
অবিলম্বে ক্যারোলিন' বেপরোয়া ছুঃদাহসিনী হয়ে উঠলেন, নানা অসম্ভব 
উপায়ে এমন কি ছোকরা চাকরের ছদ্মবেশ ধরে মিলিত হতেন তীর দুরন্ত 
কবির সঙ্গে। এমন কি তীর সমস্ত রত্ব-অলঙ্কার দিতেও প্রস্তুত ছিলেন এ 
কবির জন্য | 
এতটা ভালবাসা বুঝি বায়রণের সহ হয় না। কেন না ক্যারোলিন যেন 
তীয় সমস্ত অস্তিত্ব অধিকার করতে চেয়েছিলেন।, কোনো! স্ত্রীলোকের উপর 
সেরকম আকর্ষণ কখনো হয়নি বায়রণের | 
উভয়ের প্রকাশ্য প্রেমলীলায় দেশে টি-টি পড়ে গেল। অভিজাত সমাজের 
“মেয়েদের এসব একটু থাকেই। কিন্তু এমন প্রকাশ্ত এবং নির্লজ্জ ! একদিন 
|ক্যারোলিনের মা মেয়েকে ডেকে ভৎপন| করছিলেন এমন সময় তার স্বামী 
এসে কিছু কক্ষ কথা বললেন! কারোঁলিন তেজের সঙ্গে বলে উঠলেন, 
‘আমি তাহলে এখুনি চলে যাবো এবং ওর সঙ্গে থাকবো” !_-“তাই যাও, 
উচ্ছন্নে যাও’, UN বলে উঠলেন। 
ক্যারোগিন জামা-কাপড় না বলেই তখুনি চলে গেলেন বাড়ি ছেড়ে। 
একী রকম কেলেঙ্কারী ! তার মা এবং শাশুড়ী তখুনি ছুটে গেলেন বায়রণের ' 


ATR | 
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বায়রণ বসেছিলেন একা । অতবড় পরিবারের ছুই Hate রমণী তাঁর কাছে- 
এসে মিনতি করছেন দেখে বাররণ অবাক হবার সঙ্গে সঙ্গে মজাও পেলেন 
প্রচুর । শেষ পর্যন্ত বায়রণের কাছ থেকে ঠিকানা নিয়ে এক ডাক্তারের বাড়ি - 
থেকে ক্যারোলিনকে জোর করে নিয়ে যাওয়া হল। 

তখন সকলেই চাইলেন ক্যারোলিনকে কিছুদিনের জন্য লগ্ন থেকে দুরে 
রাখতে। এমন কি বায়রণকেও। কিন্তু ক্যারোলিন কিছুতেই রাজি না। ক্রমশহ 
বায়রণের সঙ্গে তার সম্পর্ক খারাপ হয়ে এলো|। বায়রণ অমন প্রেমিকাকে 
সহ করতে পারলেন না আর। শেষ te বায়রণ তার সম্বন্ধে নানারকম 
কুৎসিত রঢ মন্তব্য পর্যন্ত করেছিলেন। ক্যারোলিন শেষবারের মত তাকে 
দেখতে চান। তা আর হল না। উভয়ের সম্পর্ক বিষাক্ত হয়ে গেল । বহুদিন: 
পর একবার বায়রণকে দেখে ক্যারোলিন আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেছিলেন | 

ছ' একবার অবশ্য বায়রণের সঙ্গে দেখা হয়েছে ক্যারোলিনের__কিস্ব সে: 
দেখা না হলেই বুঝি ভালো হতো। এ কোন্‌ কবিকে দেখছেন ক্যারোলিন, 
মনে পড়লো ১৮১২ সালের সেই স্বপ্নের মতো দিনগুলির কথা, সকালে' 
গোলাপগুচ্ছ হাতে নিয়ে কবি আসতেন তাঁর বাড়িতেঁযে কোন পার্টিতে 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য পুরুষ যে লর্ড বায়রণ-_ে ছিল তাঁরই প্রিয়তম | তুমি 
যখন ঘেভাবে যেখানে যেতে চাও আমি তোমার সঙ্গে যাবো__বাররণ তাকে 


লিখেছিলেন। আজ চোখে সেই মেয়ের সন্ধান নেই, আজ বায়য়ণ তাকে 
দেখলে দ্বণায় মৃখ ফিরিয়ে নেয় | 


বায়রণের সঙ্গে শেষবার দেখা হল লেডি হীথকোটের নাঁচঘরে | যেমন: 
নাটকীয় তেমনি করুণ সেই, শেষ দেখা । হয়তো বায়রণ জানতেন না যে সেই- 
আসরে ক্যারোলিন আসবে। 

ক্যারোলিন খুব স্থন্দর নাচতে পারতেন কিন্তু বাররণ তার ভালোবাসার - 
দিনগুলিতে ক্যারোলিনকে নাচতে বারণ করেছিলেন। ক্যারোলিন তারপর 
আর কখনো নাচেন নি। বায়রণ নাচ পছন্দ করতেন না__ওয়ালট্জ নাচের" 
বিরুদ্ধে তিনি একটা বই পর্যন্ত লিখেছেন। বায়রণের একটা পা একটু ABT 
ছিল সেইজন্য কোন নাচের আদরে তাঁর অংশগ্রহণ করা অসম্ভব ছিল। 
নাঁচের উপর তাই অত বাঁগ। 

লেডী হীথকোটের বাড়ির অনুষ্ঠানে গৃহম্বামিনী ক্যারোপিনকেই অনুরোধ 
করলেন অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করার জন্য। আসন্তে আস্তে ক্যারোলিন এসে; 
দাড়ালেন বায়রণের সামনে, বিষণ ভাঁঙাভাঙ| গলায় জিজ্ঞেদ করলেন 
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“আশা করি এখন আর আমার নাচতে কোন বাধা নেই ?' 

‘না, নিশ্চয়ই না" । লোহামেশানো। গলায় বায়রণ বললেন, “একে একে 
প্রত্যেকের ACF নাচো। নাঁচ সকলের চেয়ে তুমি সব সময় ভালো পারতে | 
আমি বসে বসে দেখে আনন্দ পাবো ।” 

নাচ Stes করলেন ক্যারোলিন। ক্রমে নাচের গতি উন্মাদ হয়ে উঠলো-_ 
সমস্ত পৃথিবী ঘুরতে লাগলো তাঁর চোখের সামনে__ঘুরতে লাগলো তার 
আকাজ্জা, যৌবন, প্রেম। 

হঠাৎ একসময় হাঁপাতে হাঁপাতে ‘ওঃ বাররণ 1 বলে চিৎকার করে 
ক্যারোলিন ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ আগে সিড়ি দিয়ে 
esata সময় ক্যারোলিন বায়রণের গা ঘে যে এসে একটা ছুরির মত জিনিস 
দেখিয়েছিলেন। কেলেক্কারী এড়াবার জন্য বায়রণ তাড়াতাড়ি তার কাছ 
থেকে দুরে সরে গিয়েছিলেন। এখন ক্যারোলিনের কি হল দেখবার জন্য লেডি 
হীথকোট এসে বাঁয়রণের সঙ্গে পাশের ঘরে দ্রুত গেলেন। টেবিলের ওপর" 
মৃখ গুঁজে শুয়েছিল ক্যারোলিন--তার হাতে একটা ছুরি। লেডি হীথকোট 
মুখ দিয়ে একটা শব্দ করলেন ভয়ে। বায়রণ তখনও নির্মম এবং কঠিন। 
ক্যারোলিনের ছুরি ধরা হাতের দিকে আঙুল তুলে বললেন, “মারে প্রিয়তমা, 
মারো, কিন্ত তুমি যদি রোমানদের মতো! ব্যবহার করতে চাঁও_তবে ভেবে 
দেখো কোনদিকে তোমার ছুরিটা তুলবে। তোমার নিজের বুকের দিকে 
ছুরিটা ভোঁলো; আমার দিকে নয়, কারণ সেখানে তুমি ইতিমধ্যেই অনেক 
আঘাত করেছ !' ৰ 

একটি Orn শব্দ করে ক্যারোলিন ছুরি হাতে ছুটে গেলেন দরজার দিকে_ 
লেডি হীথকোট তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন । তারপর দেখলেন 
ক্যারোলিনের সমস্ত পোশাক ace লাল। 

সেই বাড়ির প্রতিটি নিমন্ত্রিত পুরুষ মহিলা এই কাণ্ড দেখেছিলেন। মুহূর্তে 
এই নাটকীয় কাণ্ড ছড়িয়ে গেল সার! লণ্ডন শহরে। কাগজে কাগজে এই 
নিয়ে অনংযত ঠাট্টা বিদ্রণ বেরুতে লাগল। ক্যারোলিন অবস্য পরে বলেছিলেন 
সেদিন ওরকম কিছুই হয়নি-_একটা STS! গেলাদে Sta হাত কেটে গিয়েছিল 
মাত্র । 

বায়রণের সঙ্গে ক্যারোলিনের সেই শেষ দেখা। ক্যারোলিনের বুকের 
হাহাকার way তখনও বায়রণকে ঘিরে ছিল। একদিন বায়রণ নিজের ঘরে- 
ঢুকে দেখলেন টেবিলের উপর একখানা বই খোলা-_-তার প্রথম পাতায় ক্যারো-- 
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লিনের হাতের লেখা ‘আমাকে মনে রেখো।” টাটকা কালির দাগ তখনো 
শুকোয়নি। একটু আগেই ক্যারোলিন একা চোরের মত ঢুকে লিখে গেছে। 
কিন্তু বায়রপের মনে তখন তার জন্য একটু আকর্ষণও নেই। সঙ্গে সঙ্গে সেই 
লেখায় তলায় কয়েক লাইন কবিতা লিখলেন। সেই লেখার অনেকটা এই 
রকম, তোমাকে মনে রাখবো? তোমার মত FAB এবং বিশ্বাসঘাঁতিনী 
অহিলাকে চিরকাল স্বণা এবং ধিকারে মনে রাখবো !_-ক্যারোলিনের পরম 
সৌভাগ্য যে মৃত্যুর আগে তাকে এই কবিতা! দেখতে হয়নি | 


এরপর ক্যারোলিন তিনখানা বই লিখেছিলেন। তার মধ্যে একখানা 
উপন্াস  “গ্েনারতন'__তীার আত্মজীবনীর মতই । এই উপন্তাস পড়লে 
ক্যারোলিন, তাঁর স্বামী উইলিয়াম ae এবং বাঁয়রণকে স্পষ্ট চেনা যাঁয়। 
বায়রণের লেখা অনেক চিঠি এর মধ্যে হুবহু ব্যবহার করা ছিল। এই বই 
পড়ে ,ক্যারোলিন সম্বন্ধে বায়রণ বলেছিলেন, “ভগবান ওকে যেন পরবর্তী 
জগতেও অভিশপ্ত করেন! কারণ ও নিজেই নিজেকে অভিশপ্ত করেছে!’ 
বায়রণের এমন নির্দয়তা কেউ ক্ষমার চোখে দেখে নি। 

ক্যারোলিনের সঙ্গে যখন উদ্দাম প্রণয়লীল! চলছিল-_সেই সময় ক্যারো- 
লিনদের বাড়িতে আর একটি মেয়ে বায়রণকে দূর থেকে লক্ষ্য করতো। “এই 
কুমারী মেয়েটিও wn, অভিজাত. এবং east, কিন্তু সে একটু শান্ত, 
বীর স্বভাবের, তার নাম ইসাবেলা fants) তার উন্মাদ 'আত্মীয়ার সঙ্গে 
বায়রণের বিশৃঙ্খল জীবন দেখে তার কষ্ট হতো, হয়তো এখনে| নিজেকে ws 
করে নেবার সময় আছে ওর, তার মনে হত। ক্রমশঃ বায়রণের হৃদয় এই 
মেয়েটির দিকে আকৃষ্ট হয় এবং দুবার তাঁর কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন। 

বায়রণ বিয়ে করেছিলেন আযান ইসাবেলা মিলব্যাঙ্ককে। একটি মেয়েও 
হয়েছিল তীর। আযান মিলব্যাঙ্ক কখনো! স্থধী হননি, স্থধী হতেও দেননি 
বায়রণকে । মেয়েকে নিয়ে অর্থকষ্টে পড়েছিলেন -_খণের দাঁয়ে বায়রণের প্রাসাদ 
বিক্রি হয়ে যাবার আগেই বায়রণ একদিন ক্রোধে অন্ধ হয়ে Ace প্রাসাদ 
ছেড়ে বেরিয়ে যেতে বললেন। তারপর বহু কাতর অনুরোধ করেছিলেন, ক্ষমা 
প্রার্থনা করেছিলেন, ফিরে আদতে বলেছিলেন। কিন্তু বাঁ্ররণের দ্রী বিচ্ছেদ 
দাবী করেন এবং সার! জীবনের মত কলঙ্ক মাখিয়ে দেন তীর শরীরে। 

১১৩ সালে বায়রণের সখবোন অগাস্ট দেখা করতে আনেন বায়রণের 
AF গৃথিবীতে তার এই “একমাত্র আত্মীয়’ সম্পর্কে বায়রণ যথেষ্ট উৎসাহী 
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ছিলেন। অগাস্টা তখন বিবাহিত|। অদ্ভুত ধরনের মহিলা, কৃশকায়া, 
দীর্ঘ, অনেকটা পুরুষের মতো। বায়রণের প্রাসাদে অগান্টার আগমন ঠিক 
শনিগ্রহের মতন-_তারপর থেকেই বায়রণের পতন | 

ইতিমধ্যে পর পর কাব্যগ্রন্থ বেরিয়ে গেছে বায়রণের | রোমার্টিক হিসাবে 
ওয়ান্টার স্কটের বিপুল সম্মান চাপা পড়ে গেল তার কাছে। ইংল্যাণ্ডে তখন 
তিনি শ্রেষ্ঠ প্রতিভ1 | শেলী এবং Pe নামে ছুজন তরুণ কাব্যপ্রয়াসী অপলক 
বিদ্ময়ে চেয়ে দেখছেন বায়রণকে | তারাও মনে করতেন, বায়রণ তাদের চেয়ে' 
অনেক বড় কবি। হায় আমিও যদি বায়রণের মত লিখতে পারতাম 1 
কীট্‌ম্‌ বলেছিলেন। বায়রণের ‘Corsaix’ নামের বইটি যেদিন প্রকাশিত 
হয়_সেইদিনই বিক্রি হয়েছিল veces কপি। সেকাল তো দুরের কথা 
একালেও যে কোন কবিতার বইএর পক্ষে এ তথ্য স্বপ্নের মতো। বাঁয়রণের 
অসাধারণ জনপ্রিয়তার কারণ ছিল এই যে, তীর কাব্যগ্রন্থের দুঃসাহসিক 
কাহিনীগুলির নায়ক হিসাবে লোকে কৰি বায়রণকেই কল্পনা করে নিত। 
এবং সেইটাই হল তীর বিরুদ্ধপক্ষের বিবেষের মূল কারণ | 

“দি ব্রাইভ অব আযাবিডপ* কাব্যের বিষয় হলো ভাই এবং বোনের 
ভালবাসার করুণ পরিণতি। “দি sein কাব্যের বিষয় গোপন অতীত। 
“লারা? কাব্যে আছে গ্রন্থন্বত্বে তঙ্করতা । অপর ব্যর্থ প্রেমিকেরা দল পাকাতে 
লাগলো  বায়রণের বিরুদ্ধে। Sta সৎবোনের সঙ্গে কুৎসিত সম্পর্কের ইঙ্গিত 
করে গুজব ছড়াতে লাগলো । এই সময় তাঁর বিবাহ বিচ্ছেদের আবেদন 
সকলের গোপন চক্রান্তে ইন্ধন জোগালো। চতুর্দিকে নোংরা মন্তব্য এবং 
অপমান করা হতে লাগলো! বায়রণকে | 

বায়রণ মানুষটি ছিলেন অত্যন্ত ম্পর্শকাঁতর--এবং ভিতরে ভিতরে লাজুক | 
স্বভাবে বেপরোয়া হলেও, অত্যন্ত উদার এবং অভিমানী | আড়দ্বর উচ্চৃত্খলতা 
তিনি পছন্দ করতেন-_কিন্ত অনেকটা শিশুর মত পাপবোধহীন ভাবে। যে 
জনসাধারণ তাকে সম্মানের মৃকুট পরিয়েছিল আজ তারাই তার গায়ে কাদ! 
ছুঁড়ছে।-_-এ অপমান সহ করা অসম্ভব হয়ে উঠলো বায়রণের পক্ষে । এই সময় 
তিনি নিঃসঙ্গ বোধ করলেন। বিপদের সময় তীর স্ত্রী তাকে ছেড়ে গেল। 
‘সকলের চোখে আমি স্বামী হিদেবে জঘন্যতম, মান্য হিসেবে চরম পরিত্যাজ্য 
এবং খল। আমার. BD দুঃখিনী দেবদুতী !' দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বায়রণ বলে 


উঠলেন। 
জনমত প্রবল হয়ে উঠলো, বায়রণের পক্ষে ইংলণ্ডে থাক! অমন্তব। এর 
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সঙ্গে জড়িয়ে পড়লো রাজনৈতিক কারণ। ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে যখন ফ্রান্সের 
ঘোরতর যুদ্ধ তখন তিনি ছিলেন নেপোলিয়নের সমর্থক। নেপোলি:নেব 
পরাজয় এবং পতনের সংবাদ শুনে তিনি অত্যন্ত দুঃখ পেয়েছিলেন । “অন দি 
স্টার অব দি লীজন্‌ অব অনার’ লেখার জন্য হৈ-হৈ পড়ে গেল-_হুইগরা তবু 
বরং তাঁকে সমর্থন করেছিল, কিন্ত তীর স্বজাতি অভিজাতের! ঘোর বিপক্ষে । 
সমাজনীতি সম্পর্কে বায়রণের ধারণা ছিল অদ্ভুত, তিনি_অভিজাততন্ত্র বা 
জমিদারদের প্রভুত্ব দু'চক্ষে দেখতে পারতেন al—atata সাধারণ মানুষের 
অধিকার সম্পর্কেও মনেপ্রাণে উত্নাহিত হতে পারেননি । সব মিলিয়ে এক 
কবিত্বময় জগতের স্বপ্ন দেখেছিলেন | তবে সমস্ত মানবজাতির প্রতি তীর 
ভালোবাসা ছিল আন্তরিক । i 

শেষ পর্যন্ত যখন বায়রণের বিরুদ্ধে নানা অভিযোগ রাজদরবার পর্যন্ত 
গড়াবার উপক্রম হল__তখন আহত বায়রণ ঠিক করলেন, eA ত্যাগ করবেন | 
আদালতের কাঠগড়ায় বায়রণকে কখনে! দাড়াতে হয়নি ঠিকই কিন্তু তিনি 
অভিযুক্ত হয়েছিলেন জনসাধারণের কাছে। এবং আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য চেষ্টা 
ন! করে তিনি নিজেই নিজের দণ্ড বেছে নিয়েছিলেন। অর্থাৎ নির্বাসন | 
অতবড় অভিজাত বংশের সন্তান না হলে অনেক আগেই তাকে নিয়ে যাওয়া 
হতে| বিচারকের সম্মুখে । অভিযোগ সত্যি হোক. ai মিথ্যে__-বিচারকের 
মামনে দাড়ানোই আত্মাভিমানী কবির পক্ষে মৃত্যুতুল্য । এদেশ যদি আমাকে 
‘না চায়_-আমি ছেড়ে যাবো! এই cmt | যাবার ঠিক আগের দিন_একজন 


লোক তাঁকে প্রশ্ন করেছিল, “মাই লর্ড, আপনি আবার ফিরে আদবেন তো ?, 
নিশ্চয়ই ! এতে সন্দেহ কি! 


_ কিন্তু অনেকে বলছে, আপনি আর ফিরবেন ay | 

না, নিশ্চয়ই ফিরে আসবো । যদি আমি না-ও আসি, আমার আত্ম! 
ফিরে আসবে ! 

বাঁ়রণের আর ফিরে আদা হয়নি। কিংবদন্তী হলেও একথা কম-রর্ণ 
নয় যে যেদিন বাররণ চলে যাঁন__দেদিন নাকি অভিঙ্গাতবংশের শত শত রমণী 
বিয়ের পোশাক পরে ছয়বেশে জাহাজবাটায় বায়রণকে দেখে চোখের জল 
ফেলতে এণেছিল। নেই বছরেই বায়রণের শ্রেষ্ঠ কাব্য ‘ডন জুয়ান’ প্রকাশিত 
al 

ঘুরতে ঘুরতে বায়রণ এলেন জেনিভাতে। সেখানে শেলীর সঙ্গে দেখা হল। 
শেলীও তখন প্রণয়ঘটিত কারণে প্রবাস জীবন কাটাচ্ছেন জেনিভায়। বায়রণের 
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জানলাখোলা স্বভাবের জন্যে বন্ধুত্ব হতে দেরী হল না। ছু'মাস সেখানে ছুই 
কবি বিশ্রামালাপের মাঝেমাঝে ভ্রমণ, নৌকাবিহাঁরে কাটাতে লাগলেন | 
বাঁয়রণ শেলীকে একটি বজরা উপহার দিলেন, সেই বজরার নাম দিয়ে- 
ছিলেন ‘ডন জুয়ান ৷৷ কিন্তু শেলী সেটার নাম বদলে রেখেছিলেন “এরিয়েল” | 
অদ্ভুত স্বভাব ছিল শেলীর। তার জানতেন না, অথচ নৌকো! চড়তে 
ভালবাসতেন খুব । একদিন দুজনে নৌকা করে বেড়াচ্ছেন। হঠাৎ খুব ঝড় 
উঠলো । বায়রণ জাম! কাপড় খুলে সাতরাবার জন্তু প্রস্তুত হলেন এবং শেলীকে 
সাহায্য করতে .চাইলেন। শেলী তার সাহায্য প্রত্যাখ্যান করে শাস্ত হয়ে 
বনে রইলেন এবং বললেন, কোনরকম বাঁচবার চেষ্টা না করেই তিনি AAA 
তলদেশে চলে যেতে প্রস্তুত আছেন। এই এরিয়েলে চড়ে বেড়াবার সময়েই 
একদিন শেলী জলে ডুবে মার! যান। মৃত্যুর পর শেলীকে দেখতে এসেছিলেন 
বায়রণ। সম্পুর্ণ দেহটি মদে ভিজিয়ে দৈকতভূমিতে দাহ করা হয় । তিনদিন 
. বাঁদে উদ্ধার করা হয়েছে SEL জলজন্তরা তাঁর শরীর করে ঠুকরে 
»খেয়েছে। গভীর বিষাঁদে বায়রণ দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখেছেন 
তাঁর মনে পড়ল, মাত্র কিছুদিন আগেই প্রবল বৃষ্টির মধ্যে তারা একসঙ্গে 
বসেছিলেন__মেই বৃষ্টিতে বাইরে বেরুনো যায় না, নানা অলৌকিক বিষয়ে 
আলোচনা হচ্ছিল রহস্ত এবং আত্মা নিয়ে। ঠিক করলেন, এই সময়ে তার! 
রহম্ত-কাহিনী রচনা! করবেন। কিন্ত শেলী বা বায়রণ কেউই স্থবিধা করতে 
পারলেন না-__কিন্তু মিমেস্‌ শেলী তৈরী করলেন বিখ্যাত ফ্্যান্েনস্টাইনের 
কাহিনী। সেদিন শবদেহের পাশে দাড়িয়ে বায়রণ লে হাণ্টকে বললেন, 
“শেলীর দেহ পুড়ে যাচ্ছে_কিন্ত ওর আত্ম চিরকাল বেঁচে থাকবে | 
মিলান শহরে এসে বায়রণের সঙ্গে দেখা হয়েছিল বিখ্যাত ফরাসী ওুপন্যাসিক 
স্তাঁধালের। স্ত ধাল সেই সাক্ষাৎকারের cacy লিখেছেন, 'বাক্জরণকে দেখে 
ভালো না atal অসম্ভব :-***একটি. পার্টিতে তিনি উপস্থিত থাকবেন শুনে 
একশে!| মাইল দুর থেকে একটি রমণী তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। 
কিন্ত বায়রণের মধ্যে তখন উদাসীনতা, আলাপ হবার পর সেদিকে তিনি 
মনোযোগ দিলেন না। সাহিত্য, শিল্প, রাজনীতি প্রভৃতি বিষয়ে গুরুত্ব দিয়ে" 
আলাপ করতে লাগলেন। সব শেষে মেয়েটি চিংকার করে উঠলো, “তোমরা 
কবিরা সকলেই নির্বোধ, তোমরা কবিরা সবাই |? 
প্রবাসেও বায়রণ অনেকগুলি রমণীর সঙ্গে সম্পর্কে জড়িয়ে পড়েছিলেন | 
তীর সঙ্গে দীর্ঘদিন এবং গভীর সম্পর্ক হয়েছিল ইতালীর এক অভিজাত 


১২০ বরণীয় মানুষ £ স্মরণীয় বিচার 


পরিবারের বিবাহিতা রমণীর সঙ্গে । কুমারীর চেয়ে বিবাহিতা রমণীদের- 
সঙ্গেই বায়রণের প্রেম হয়েছে বেশী | : 

তুকীদের আক্রমণে যখন aces Fake হয়েছিল তখন ছুটে গিয়েছিলেন 
বায়রণ, সেই দেশের সাহায্যের জন্য। সভ্যতা, শিক্ষা, শিল্পের শিখরে একদা! 
উন্নীত গ্রীসের প্রতি ভালোবাসা আছে পৃথিবীর সব দেশেরই কবি ও 
শিল্পীদের। বিশেষত বায়রণ ছিলেন অত্যন্ত প্রবলভাবে WRIA স্বাধীনতার 
পুজারী। তিনি তার মনোবল এবং অর্থবল দিয়ে গ্রীসকে সম্পূর্ণ সাহায্য 
করে যুদ্ধ করতে এগিয়ে এলেন। সেই সময় হঠাৎ তীর শরীর অসুস্থ হয়ে 
পড়ে। মৃত্যুর আগে তিনি অত্যন্ত ব্যাকুলভাবে নিজের স্ত্রী কন্ঠ! বোনদের 
নাম করেছিলেন। এবং জ্ঞান হারাবার আগে বলে উঠেছিলেন, ‘কেন আমি 
একবার দেশে ফিরে গেলাম না। আমি এই পৃথিবীতে আমার প্রিয় অনেক" 
কিছু জিনিস রেখে গেলাম ৷? বায়রণের মৃত্যু ১৮২৪ সালে | 

সত্যিকারের কবির চরিত্র ছিল বায়রণের, কবিত্বের দুঃখ ছিল--মাই প্যাং 
স্তাল ফাইও এ ভয়েস-_-আমার দুঃখ একদিন কবিতায় ভাষা পাবে’'। fre 
বড় তাড়াহুড়োর মধ্যে তাঁর জীবন কেটে গেল, কবিতার ভাষা খুঁজে পাবার 
সময় হল না। আজ কবিত্বের বিচারে বায়রণের আসন স্বল্পজীবী শেলী ও 
কীটপের নীচে। কিন্ত সমকালের উপর কী প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করেছিলেন 
বায়রণ! অন্ত লোকের কথা দূরে থাক, স্বয়ং গেটে বায়রণ সম্বন্ধে বলেছিলেন; 
ইংরেজরা যাই বলুক-_ইংল্যাণ্ডের যদি সত্যিই কিছু দেখাবার থাকে তবে: 
শেক্সপীয়ারের পরই বায়রণ 1” 

বায়রণের কবিতার সেই প্রথম দ্যুতি আজ আর নেই, কিন্ত রোমা্টিক 
কবির মৃতি হিসেবে, নিঃসঙ্গ এবং রহস্তময় জীবন কাটাবার জন্য বায়রণের নাম 
চিরকাল উজ্জল | 


পল গগ্গ্যা 

পল গগ্যার পৃথিবী ছিল সম্পূর্ণ অন্ত রঙের। তার আকাশের রঙ লাল, 
শন্তক্ষেতের রং বেগুনি, গাছের গুড়ির রং সবুজ এবং পাতার রং হলদে। 
সুতরাং তার স্বভাব, বিচার-ব্যবহার, পৃথিবীর প্রতি প্রতিদিনের চেয়ে দেখা, 
সবই অন্তরকম। অন্য কারুর সঙ্গে মেলেনা। এই পৃথিবীর মমস্তরকম অজর 
বাস্তবতার বিরুদ্ধে গগ্যা ছিলেন মৃতিমান প্রতিবাদ । 

শিল্পীদের জীবন নিয়ে অনেক কিংবদন্তী শোনা যায়। তাদের নিয়ম না 
মানা অনামাজিক বেপরোয়া! চরিত্র সম্বন্ধে সাধারণ মানুষের চিরকালের বিরক্তি, 
ক্রোধ বা কৌতুছল আছে। প্রতিদিন আমরা সমান ছাচে ঢালা মানুষদের 
দেখি, তারা আজীবন সময়মতো খায়, শোয় ও ঘুমোয়, বংশবৃদ্ধি করে, যেন 
শোয়ানো বা Say পৃথিবীর হাজার হাজার সিড়ি ঠিক সমানভাবে পা! ফেলে 
ফেলে উঠে যায়। মাঝে. মাঝে এমন ছু'একজন প্রতিভাবান মানুষ আসে 
যারা স্থখ-শাস্তি সংসার সম্বন্ধে আমাদের প্রচলিত ধারণা ভেঙে দিতে চায়। 

বেঁচে থাকা মানুষের বড় প্রিয়, পৃথিবীর সব এশ্বর্ষের চেয়ে বেশী একজন 
মানুষের নিজের শরীর। দাতের যন্ত্রণা হলে অতি বড় দার্শনিকও সব দর্শন 
ভুলে যায়। তবু মাঝে মাঝে ছু'একজন মানুষ দেখতে পাওয়া যায়, যারা নিজের 
মৃত্যুর প্রেক্ষাপট সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন | যাবতীয় প্রচলিত সুখ ও তৃপ্তি পদ- 
দলিত করে চলে যান তাঁরা_ উন্মত্তের মত শিল্পবন্দনার নেশায় নিজেকে প্ৰতি- 
ফলিত করার বাসনা Stora টেনে নিয়ে যায় অমোধ ধ্বংসের দিকে । শিল্প বড় 
ভয়ঙ্কর, বেশী কাছে গেলে ডান! পুড়িয়ে দেবেই। 

চিত্রশিললীদের মধ্যে অত্যস্ত চমকপ্রদ জীবন কাটিয়েছেন পল গণ্যা এবং 
ভ্যান গগ_। এঁদের দুজনকে নিয়ে বহু জীবনী, উপন্তাস, ea, চলচ্চিত্র 
বানানে! হয়েছে। পল গগ্যার শেষ জীবন কেটেছে অমানুষিক কষ্টে_-অসহ 
রোগ যন্ত্রণায় জন্মভূমি থেকে শত শত মাইল দুরে নিজেরই দ্বদেশবাসীর কাছ 
থেকে অত্যাচার এবং লাৎনায়। তাঁর প্রথম জীবন এবং শেষ জীবনের মধ্যে 
এমনইুন্তর ব্যবধান যে মনে হয় দু'জন TET! তৃপ্ত প্রেমিক, আদৰ্শ পিতা, 
জীবিকায় সিদ্ধকাম্‌ পল গগ্যা_হঠাৎ AGRA এমে যেন চোখের নতুন 
পর্দা দিয়ে পৃথিবীকে দেখলেন। তীর সমন্ত জীবনধারা বদলে গেল | সেই পল 
গগা! হয়ে উঠলেন উদাসীন, WTS, সত্যতা বিরোধী এবং রঙের সন্রাট। 


বঙ্গবীয় মানুয ৮ 
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পল গগ্যার জন্ম ১৮৪৮-এর ৭ই জুন প্যারিসে। মায়ের দিক থেকে 
স্প্যানিশ রক্তের উত্তরাধিকার পেয়েছিলেন__সেই সঙ্গে দুঃলাহমের বীজ । বাবা 
ফরাসী সাংবাদিক | গগ্যার যখন মাত্র তিন বছর বয়স তখন তাঁর বাবার 
মৃত্যু হয়_দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি তার প্রতিকূল হওয়ায় সপরিবারে 
পেরু যাওয়ার পথে । বিধবা জননী সন্তানদের নিয়ে কিছুকাল পেরুতে কাটাবার 
পর ফিরে এলেন ফ্রান্সে । ছেলেমেয়ের শিক্ষার ব্যবস্থা করলেন | 

গগ্যার বাল্যজীবন খুব উল্লেখযোগ্য নয়_কারণ ভবিষ্যতের শিল্পী সেই 
বালকের মধ্যে Re ছিল না। শিল্পী হবার কোনো বামনা ছিল না 
তীর, কোনো প্রস্তুতি ছিল না। ছুরির বাটে কখনো হয়তো স্থন্দর কোনো 
ছবি খোদাই করেছে-কিন্তু সে তো অনেক ছেলেই করে-কিস্ত তারা 
শিল্পী হয় না। ভবিশ্যতে এ ছেলে fe হবে এ নিয়ে আশঙ্কা ছিল মায়ের, 
গগ্যারও কোনো স্পষ্ট ধারণা! ছিল না। শুধু তার শরীরের স্প্যানিশ রক্ত 
ভার মধ্যে গতির নেশা জাগিয়ে তুলতে! | “অরলিয়েন্সে থাকার সময় ন'বছর 
বয়সে আমি বণ্ডি নামের জঙ্গলের দিকে যাত্রা করেছিলুম__পিঠের ওপর একটা! 
লাঠির মাথায় একটা রুমালে খানিকটা বালি বেধে নিয়ে। পিঠের ওপর 
একটা লাঠি এবং তাঁর মাথায় বাঁধা একটা পুটুলি_ভ্রযণকারীর এই ছবি 
সবসময় আমাকে আকৃষ্ট করতো ।” 

নাবিক হয়ে বিশ্ব ভ্রমণের সাধ ছিল বালক পলের। সতেরে! বছর বয়েসে 
একটা বাণিজ্য জাহাজে পাইলটের শিক্ষানবিশ হল মে। কুড়ি বছরে পুরোপুরি 
খালাসী। বয়লারে কয়লা দেওয়া তার কাজ। সমূদ্রের লোনা হাওয়া, 
কঠোর পরিশ্রম, নতুন নতুন দেশের অভিজ্ঞতা সেই নবীন যুবার মন ও শরীর 
শক্ত করে গড়ে তুললো। এমনিতেই বেশ ae চেহারা ছিল ছেলেটির 
এখন তার দেহ যেন হয়ে উঠল পৌঁরুষের প্রতীক। নাবিকদের মুখে মুখে 
অনেক অদ্ভুত গল্প, কুদংস্কার ঘুরে বেড়ায়। তাদের মুখ থেকে গগ্য! শুনলেন 
পলিনেশীয় দ্বীপপুঞ্জের গল্প । সেখানে প্রচুর স্বস্থ বৌন্রালোক, অফুরন্ত সবুজ, 
বিনা পরিশ্রমে আহার মেলে, মেয়েরা সহজভাবে এসে ধরা দেয়। গগ্যার 
কাছে মনে হতো সে এক দ্বপ্পের দেশ। সেই সরল আদিম জীবনের ate 
নেবার গোপন ইচ্ছে জেগে উঠত তীর মনে। 

নাবিকের জীবন আর ভালো লাগে না। ছ'বছর বাদে চাকরি ছেড়ে 
দিলেন। ততদিনে মা মারা গেছেন, বোনের বিয়ে হয়ে গেছে । দেশে 
ফিরে এসে দেখলেন তিনি নিঃদক্ন, কোনো পারিবারিক বন্ধন নেই। কিন্ত 
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গর্গার একটি শান্ত গৃহের জন্য লোভ তখন। মায়ের এক পরিচিত ব্যক্তির 

. চেষ্টায় প্যারিসে স্টক এক্সচেঞ্জে চাকরি পেলেন। একটি ডেনিশ মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ হল, মেয়েটির নাম cas, অল্পদিনে প্রণয়-_তাঁরপর বিবাহ এবং 
কিছুদিনের মধ্যেই তাকে দেখা গেল একজন সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ হিদেবে। 
প্রায় WT বৎসর পুত্রকন্তা জন্মাতে লাগল-_সংসার এবং স্ত্রীকে ZI করবার 
জন্য চাকরিতে উন্নতির প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন | উন্নতিও হল। কোন 
এক বছরে গগ্যা আয় করেছিলেন প্রায় চল্লিশ হাজার ফ্র1। 

এ পর্যন্ত গগ্যার জীবন কাহিনীতে বিশ্ময়কর কিছু নেই। মাঝে মাঝে 
ছবির প্রদর্শনী দেখতে যেতেন। সথে বা কৌতুকে নিজেও মাঝে মাঝে 
'আঁকবাঁর চেষ্টা করতেন। ব্যস্ত চাকুরীজীবীর| যেমন রবিবার বা ছুটির দিনে 
শহরের বাইরে কোথাও মাছ ধরতে যায় _গগ্যাও তেমনি সথ করে শহরের 
বাইরে বেড়াতে গিয়ে রং তুলি নিয়ে খেলা করতেন । কিছু কিছু শিল্পীদের 
ছবিও কিনলেন এই সময় । সেজান, মানে, মনে পিসলে, পিসেরো, বেনোয়া 
প্রভৃতি শিল্পীদের কাজ দেখা যেতে লাগল গগ্যার বাড়ির দেওয়ালে | 

কিন্তু সামান্য সথও অনেক সময় বড় মারাত্মক হয়ে ওঠে। রং তুলি 
যেদিন, হাতে নিলেন সেদিন থেকেই গগ্যার রক্তে সর্বনাঁশের চিহ্ন লেগে গেল। 
তাঁর ভবিষ্যৎ ভয়ঙ্কর জীবনের watts হুল এখানেই | যেন ঈশ্বর তাকে 
বললেন, “একবার যখন তুমি শিল্পীর অস্ত্র হাতে তুলে নিয়েছো, তখন ছুড়ে 
ফেলে দাও ব্যবসায়ীর তুলাদণ্ড'! পঁয়ত্রিশ বছর বয়েস যখন পল গগ্যার_. 
তখন থেকে তিনি হয়ে গেলেন অন্ত মান্য! এর পরের কুড়ি বছর যেন সম্পূর্ণ 
রহস্তময় একটি লোকের-_-অথবা বলা যায় বিশাল চেহারার এক বালকের 
কাহিনী। 

শিল্পী পিসেরা ছিলেন তাদের পরিবারের বন্ধু। তিনি ক্রমে ক্রমে গগাকে 
ভার শিল্পীবন্ধুদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন__সেইসব শিল্পীরা শিল্পের 
কাছে উৎসগাঁকত প্রাণ -দীরিক্রো এবং নোংরামীর মধ্যেই জীবন কাটান। 
তারা এই সৌখিন শিল্পীটিকে বিশেষ গুরুত্ব দিলেন না। তখন পর্যন্ত গগ্যা 
কিছুই প্রায় আকেন নি, তার একটি প্রান্তিক দৃশ্য এক প্রদর্শনীতে স্থান 
পেয়েছে, কিছুই উল্লেখযোগ্য নয়। কিন্তু শিল্পচর্চা ক্রমেই গগ্যার কাছে 
প্রতিদিনের প্রধান জরুরী কাজ হয়ে উঠছে। 

প্রথম প্রশংসা! পেলেন নগ্ন মুতি আকার Gal সমালোচক হুদমান 
লিখলেন, এমন বাস্তব নগ্নমৃত্তি খুব কমই আকা হয়েছে। ছবিটির সর্ব অঙ্গ যেন 
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জীবিত।_ হায়, তিনি তখন জানতে পারেন নি যে, এই PMs অতি Fe 
বাস্তবতার প্রধান শক্ত হয়ে উঠবেন। ইমপ্রেশনিন্ট শিল্পীদের অভ্যুখান ঘটছে 
তখন। AA অবিলম্বে তাদের প্রবল সহচর হয়ে উঠলেন। কিন্তু ইমপ্রেশনি- 
জমকেও ছাড়িয়ে গেলেন শীঘ্রই । সাহিত্যে তখন মালার্সেকে কেন্দ্র করে 
সিম্বলিন্ট আন্দোলন গড়ে উঠছে। মালার্ে ছিলেন গগ্যার বন্ধু এবং গ্ণগ্রাহী। 
গগ্যা ছবির জগতে সেই আন্দৌলন নিয়ে এলেন-__সাহিত্য ঘা সিদ্বলিজম_ 
ছবিতে তার নাম সিনথেসিজম- পল গগ্যা এই রীতির জনক বলা চলে | 

একদিন গগ্যা তীর স্ত্রীকে বললেন যে, তিনি চাকরি ছেড়ে দেবেন-_তীকে 
সর্বক্ষণ আকতে হবে। মেৎ তো আকাশ থেকে পড়ল। বারো বছর দাম্পত্য- 
জীবন কেটেছে তাদের--কোনদিন তো লোকটিকে এমন হঠকারী মনে হয়নি 
তাছাড়া বিয়ের সময় বা পরে এতদিন কাটল, cay ঘুণাক্ষরেও সন্দেহ করেনি, 
এই লোকটির মধ্যে কোনোরকম শিল্পী হবার প্রেরণা আছে। বেশ সুস্থ, 
স্বাভাবিক, সংসারনিষ্ঠ মানব । হঠাৎ একি দুর্মতি | 

পরিবারের জন্য কোনরকম সংস্বান না করেই গর্গা| সত্যি সত্যি চাকরি 
ছেড়ে দিলেন। খবচ সঙ্কুলানের জন্য প্যারিসের বায়বহুল ফ্ল্যাট এবং % foe 
ছেড়ে দিতে হল_ গ্রামের দিকে চলে গেলেন সপরিবারে । ক্রমাগ্রপরমান 
দারিত্র্যে বিভিষিকার মধ্যে কাটল আট মাস। তারপর ডেনমার্কে Str 
সতী দেশে চলে যেতে হল। সেখানেও মানিয়ে থাকা অসহ প্রায় । কোঁন- 
রকম রোজগার করেন! বা করতে চায় না--স্তধু ছবি আঁকে এমন জামাতা 
প্রতি শবশুরালয়ের অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি প্রতিদিন তীর গায়ে বিধতে লাগল। দেই 
দৃষ্টির উত্তরে বা প্রতিবাদে গগ্যা যে ব্যবহার করতে লাগলেন তা দেখে চমকে 
ওঠা বা ভয় পাওয়াও অন্বাভাবিক নয়।. সেই স্বাভাবিক বুদ্ধিসম্পন্ন মানুষটি: 
কোথায় হারিয়ে গেছে। তীর Ga আয়োজিত এক চায়ের পার্টিতে গগ্যা 
প্রায় Say হয়ে প্রবেশ করলেন সুধু এই কারণে যে পার্টিতে উপস্থিত মেয়ে 
পুরুষের কি রকম আতকে ওঠে তাই উপভোগ করবার aw | 

জীবন ক্রমে অসহনীয় হয়ে এলো ডেনমার্কে । তীর মন প্যারিসে ফিরে 
যাবার জন্য ব্যাকুল। কিছুদিনের জন্ত প্যারিস যাই, তারপর টাক! পাঁবার 
একটা! ব্যবস্থা করেই তোমাদের সকলকে নিয়ে যাঁবো_্্রীকে এই কথা বললেন 
গগ্যা। তারপর ছ'বছরের ছেলে ক্লভিনকে নিয়ে চলে এলেন প্যারিসে। 
নিতান্ত সাময়িক বিচ্ছেদ--এইভাবে স্ত্রী রাজী হয়েছিল। গগ্যার ধারণা ছিল 
কিছুদিনের মধ্যে যে কোন Sater অর্থাভাঁব দুর হয়ে যাবে। কিন্তসারা- 
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জীবনে আর কখনো স্বামী-স্ত্রী এক সঙ্গে থাকার স্থযোগ পান নি। 

এসময় গগ্যার প্যারিসের দিনগুলি নিদারুণ ছুঃসময়ের অস্তর্গত। স্রীকে 
লেখা তখনকার Vast চিঠির টুকরো, “বাচ্চাটার যখন স্মল পন্প হলো! 
তখন আমার পকেটে মাত্র কুড়ি নয়া পয়সা এবং গত তিনদিন ধরে আমরা শুধু 
ধার করে কেনা শুকনো কুটি খেয়েছি ।”-:-“আমি একটা কাঠের তক্তার ওপর 
eu আছি। দিনের দুর্ভাবনার সঙ্গে রাত্রির অনিভ্রা বেশ সমতা রক্ষা করে”. 
এসৌভাগাক্রমে সাতাশ দিন আমি হাসপাতালে ছিলাম। কিন্ত আমার 
দুর্ভাগ্য শেষ পর্যন্ত আমাকে ওরা তাড়িয়ে দিল ।”__অর্থাৎ হাসপাতালে অন্তত 
খাওয়া পরার ভাবনা ছিল না। ছেলের অন্থখ, অনাহারে ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
শে পর্যন্ত গগ্যা একটা চাকরি নিলেন, শহরের দেওয়ালে দেওয়ালে পোস্টার 
লাগানো, মাইনে দিনে মাত্র পাঁচ ফ্র।। wie চাকরি চাইতে গেলে অফিসের 
কর্তা তার স্থবিশাল বুর্জোয়া, চেহার! দেখে হেসে ফেললেন এবং কিছুতেই 
চাঁকরি দিতে চাইলেন না। তাকে অতি কষ্টে বোঝাতে হল ষে, চেহারা যাই 
হোক- গগ্যার বাড়িতে তার ছেলে gan ক'দিন ধরে কিচ্ছু খাবার 
জোটেনি | 

এরকমভাবে আর দিন কাটে না। কোনব্রমে ক্লুভিদকে একটা বোর্ডিং 
ক্কুলে পাঠিয়ে দিয়ে গা ব্রিটানিতে পালিয়ে গেলেন। সেখানে অনেক শিল্পী 
সন্তাঁয় জীবন ধারণ করে ছবি এঁকে । পরে একজন সমালোচক গর্গাকে 
জিজ্রে করেছিলেন, সে সময় তার ব্রিটানিতে যাবার কারণ কি ? একটিমাত্র 
শবে গর উত্তর দিয়েছিলেন, “বিষাদ 1 এই ব্রিটানিতে গণ্য! বারবার ফিরে 
এখানে তীর ছবি নিজস্ব ভাষা খুজে পায়। ব্রিটানির বিষাদময় 


প্রাকৃতিক yey, অধিবাসীদের সরল জীবন বারবার আকৃষ্ট করেছে তাকে | 
ব্রিটানির কথা মনে পড়েছিল তার । ব্রিটানি 


মৃত্যুর সময়েও WTA থেকে এই 
থেকে ফিরে প্যারিসে মমার্তে ভ্যান গণের সঙ্গে আলাপ হয় গগ্যার। এই 


বন্ধুত্ব শেষ পর্যন্ত এক মারাত্মক পরিণতি এনেছিল। 
তথন গগ্যার রক্তে কি যেন এক অনির্দিষ্ট ছটফটানি। প্যারিনও ভালো 


লাগছে না-_তীর বুকের ভিতর নতুন শিল্পরীতি. ca আঘাত করছে অথচ 
প্রকাশিত হতে পারছে না। “সামনের মাসে এপ্রিলের দশ তারিখের জাহাজে 
আমি আমেরিকা যাচ্ছি। এখানে এত aq, আর নির্যাতন আর ভরসাহীন 
অস্তিত্ব আমার SIZ লাগছে। আমি মনের পরিচ্ছন্নতার জন্য যে কোনো! 
কিছু করতে রাজী আছি [...আমার কাছে শুধু যাবার ভাড়া আছে, আমেরিকায় 


এমেছেন। 


১২৬. বরণীয় মানুষ £ স্মরণীয় বিচার 


পৌঁছব sate শূন্য অবস্থায়। আমি কি করতে চাই তা আমি এখনও জানি, 
না_কিন্ত আমার ইচ্ছে শুধু প্যারিন থেকে পালানো-_এ শহর গরীবের কাছে 
মরুভূমির মত ৷” 

পানামার কাছে টোব্যাগো দ্বীপে কোনো সভ্য মান্য নেই, খাবার কোনো 
চিন্তা নেই, প্রকৃতি এশ্বর্যমরী--সেখানে নিশ্চিন্ত মনে ছবি আকবেন এই 
ছিল বাসনা। কিন্তু সেখানে পৌঁছে দেখলেন, হায়, ততদিনে পানাম! ata 
কাটা হয়ে গেছে__মাটিকাটা মজুরের উপনিবেশ গড়েছে সেখানে । বেঁচে 
থাকার জন্য মাটি কাটা কুলির কাজ নিতে হল গগ্টাকে_নকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্যন্ত অমানুষিক পরিশ্রম, মজুরি মাত্র কয়েক আনা । ততদিনে শিল্পী হিসাবে 
TH প্রসিদ্ধ, সে সময়কার আকা ছবিগুলির দাম এখন লক্ষ লক্ষ টাক1।, 
সেখান থেকে কিছুদিন পর গেলেন যার্টিনিক দ্বীপে । মার্টিনিক সত্যিই, 
মলোরম। এত আলো, রঙ, অদেখা দৃশ্য, অধিবাসীদের অদ্ভুত রীতিনীতি 
তাঁকে বিশেষভাবে মুগ্ধ করল। ইমপ্রেশানিন্টদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন 
হল এখানে। রঙের ব্যবহার সম্বন্ধে প্রথম সচেতন হতে শুরু করলেন, মৃতির, 
চারপাশে বৃত্তের আভান দেখা দিল! নতুন শিল্পীর জন্ম হল। মালার্মে তাঁর 
সন্ধে পরে মন্তব্য করেছিলেন, “এইটাই খুব অসাধারণ ca, একজন শিল্পী 
অতথানি উজ্জলতার মধ্যে অতথানি রহস্ত কি করে রাখতে পারে!” 

কিন্তু এখানকার স্বাস্থ্য খুব খারাপ । প্রতিদিন কলেরায় অসংখ্য লোক 
মরে। মারাত্মক আমাশয়ে আক্রান্ত হয়ে গগ্যাকে ফিরে আসতে হুল প্যারিসে | 

এবার প্যারিসে এসে দু’ একজন পৃষ্টপোষকের সহায়তায় একক প্রদর্শনী 
করলেন ছবির। সমালোচকের প্রশন্তি পেলেন প্রচুর, কিন্তু ছবি বিক্রী হল 
না। আবার কিছুদিন দারিদ্র্য এবং ব্যাধি ভোগ করার পর আহ্বান পেলেন, 
ভ্যান গগের কাছ থেকে । ভান গগ, থাকতেন দক্ষিণ ফ্রান্সে, আর্লে। 
সেখানে ছুই বন্ধুর শিল্প সম্পর্কে আলোচনায় এবং ছবি একে চমৎকার দিন; 
কাটলো কয়েকটি। কিন্ত ধদ্ধিবান পুরুষ কখনো অপরের প্রতিভা সহৃ 
করতে পারে না। তাছাড়া ভ্যান গগের মধ্যে উন্মত্ততাঁর লক্ষণ দেখা দিচ্ছিল 
তখনই । ছুই বন্ধুর সম্পর্ক ক্রমশ ঘোরালে হয়ে উঠল। একদিন প্রায় বিনা 
কারণেই ভ্যান A একটা কাচের গ্রাস ছু'ড়ে মারলেন গগ্যার মাথায়। আর 
একদিন গা! পথ দিয়ে হাটবার সময় শুনতে পেলেন কে যেন তীর পেছনে: 
ছুটে আসছে। ফিরে তাকিয়ে দেখলেন একটা ধারালো! ক্ষুর নিয়ে ভ্যান 
গগ ছুটে আসছেন তাঁকে খুন করতে। প্রতিরোধের জন্য বিশালদেহী গণ্য! 


পল গগ্যা aoa 


ফিরে দাঁড়াতেই আবার ছুটে পালিয়ে গেলেন তিনি। এবং সেই বাত্রেই 
ভ্যান গগ. নিজের একটা কান কেটে উপহার পাঠালেন স্থানীয় এক রমণীকে | 
এরপর আর সেখানে থাকা যায় না । RA মনে গ্গা ফিরে গেলেন ব্রিটানিতে। 
ভ্যান গগের পরবর্তী পরিণতি পাগলা গারদে । 

তাহিতি দ্বীপের নাম 'গগ্যার নামের সঙ্গে জড়িয়ে বিখ্যাত হয়ে আছে। 
এই Fes গগ্যার শিল্পপ্রতিভার চরম বিকাশ হয়েছিল--এবং এই দ্বীপেই 
অত্যাচারে অবিচারে তার চরম দুঃখময় শেষ জীবন কেটেছে। ইওরোপীয় 
সভ্যতার প্রতি ক্রমশ চরম বিতৃষ্ণা এসেছিল তার। আদিম জীবন যাপন 
তীর কামা। তাছাড়া প্যারিসে থাকলে না খেয়ে মরতে হবে। ছেলে- 
মেয়েদের দেখতে ইচ্ছে হয়, কিন্ত Ba কড়া চিঠি আসে, ‘আগে টাকা জোগাড় 
করে! তারপর ছেলেমেয়েদের দেখবে ॥ তাহিতি দ্বীপে পালাবার ভাড়া 
জোগাড় করার জন্য গণ্য তীর ছবি বিক্রীর ব্যবস্থা করলেন | বন্ধু-বান্ধবদের 
প্রচেষ্টায় বহু ছবি বিক্রী করা হল। যাবার আগে ভোজসভায় কৰি মালার্মে 
গগ্যাকে বিদায় অভিনন্দন জানালেন | 

তাহিভিতে পৌঁছে প্রথমে খুব খারাপ লাগল। এখানে সেই ওপনিবেশি- 
কতার নোংরামি, ইওরোপের সস্তা অন্থকরণ--গগ্যার সহ হল না। তিনি 
ইওরোপীয়দের সংসর্গ থেকে দূরে ক্রমশ আনিবাদীদের মধ্যে চলে গিয়ে বাসা 
বাঁধলেন। স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হল-_তারা তাকে খাবার 
এনে দেয়, ওখানকার আতিথেয়তার রীতি অনুযায়ী প্রতিদিন একটি করে মেয়ে 
এসে তার সঙ্গে রাত কাটিয়ে যায়। তেহুরা নামে একটি মেয়েকে নিয়ে গগ্যা 
একটা কুটির বাধলেন-_সেই থেকে গগ্যার জীবন এ আদিবাসীদের সঙ্গে সম্পূর্ণ 


জড়িয়ে গেল। কিন্তু আবার অস্থথে পড়লেন এখানে । বাধ্য হয়ে ফ্রান্সে 
টাকার সমস্া জামা কাপড়ের মত সব সময় তার গায়ের 


ফিরে আসতে হল। 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

হঠাৎ অভাবনীয় সৌভাগ্য এল তাঁর জীবনে। কোন এক কাকার মৃত্যুতে 
আচমকা তিনি কিছু টাকার উত্তরাধিকারী হলেন | ধার শোধ করে HT তার 


ছবির একটি সুন্দর প্রদর্শনী করলেন। এ প্রদর্শনীর অধিকাংশ ছবিই এখন 
বিশ্ববিখ্যাত, সমকালের ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। একটা ন্ট,ডিও ভাড়া নিয়ে 
at একটি জাঁভানিজ মেয়েকে নিয়ে দিন কাটাতে লাগলেন । এই মেয়েটি 
গগ্যার অনেক ছবিতে স্থান পেয়েছে। কিছুদিন চূড়ান্ত সৌখিনতা করলেন 
এখানে । লাল-নীল-হলদে-কালে| এমন সব পোশাক পরে রাস্তায় বেরুতেন-_ 
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যে তাকে দেখবার জন্য রাস্তার ভীড় জমে যেত__অনেকে হাততালি দিত Sta 
পিছনে পিছনে, কুকুরগুলো৷ ডেকে উঠত ঘেউ ঘেউ করে। 

একদিন Sal নামের দেই জাভানিজ মেয়েটিকে নিয়ে রাস্তা দিয়ে আসবার 
সময় কয়েকটি নাবিক অশ্লীল মন্তব্য করে'। চট করে পেছন ফিরেই ott 
একটা নাবিকের নাকে বিরাট ওজনের খুঁযি চালান, শুরু হয়ে যায় লড়াই । 
গগ্যার অজান্তে একজন তার পায়ে এমনভাবে মারে যে, গোড়ালি ভেঙে যায়। 
এই গোড়ালি আর কখনো লারেনি। কিন্ত এই আন্না! মেয়েটির প্রতি গগ্যার 
এ রকম আকর্ষণের চমৎকার প্রতিদান পেয়েছিলেন ! গগ্যা যখন হাসপাতালে 
তখন মেয়েটি তার স্ট ডিও লুট করে পালিয়ে যায়। 

কিছুদিনের মধ্যেই sin তার সমস্ত জিনিসপত্র বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে বিলিয়ে 
দিয়ে, কিছু বিক্রির ব্যবস্থা করে চিরজীবনের মত প্যারিস ছেড়ে চলে যান। 
আবার তাহিতি। এবার sin একেবারে সম্পূর্ণ ওখানকার আদিবানীদের 
জীবনের সঙ্গে মিশে গেলেন। কিন্তু এখন আর সেই সবল শরীরের মানুষটি 
নেই। শরীরে ঢুকেছে সিফিলিস, চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে আসছে, বেড়ে যাচ্ছে 
ভাঙা Hes ঘা এবং আবার অর্থাভাব। তেহুর!| মেয়েটি নেই__পাহুরা নামে 
আর একটি মেয়েকে নিয়ে এলেন। - 

TATA সম্বন্ধে বলা হয়, পৃথিবী গগ্যার উপরে কোন ছাপ রাখতে পারেনি 
_কিন্ত গগ্যা পৃথিবীর উপর নিজের ছাপ রেখেছেন। সামাজিক বা ব্যবহাঁরিক 
জীবন সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন গগ্যা এই দ্বীপের অধিবাসীদের স্থখ-ছুঃখের সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়লেন-_এদের প্রতি ফরাসী কলোনিয়ানদের অত্যাচার ভীর রক্ত গরম 
করে তুলল | ফরামী শাসকরাও তার অদ্ভুত চরিত্র, ব্যবহার, আদিবামীদের 
সঙ্গে মেশামেশি সুনজরে দেখল aL) গা গীর্জায় যেতেন না--বাড়িতে বলে 
ছবি আকতেন। একটি নয়ন নারীমৃত্তি, তার পাশে একটি সিংহী__এই রাখা 
ছিল তার বাড়ির সামনে। পান্রীরা রকমভাবে মুন্তি রাখার জন্য আপত্তি 
করতে এলে গগ্যা কর্ণপাত করলেন al | 

রোগে শরীর ক্রমশ দূর্বল হয়ে আসছে, অর্থচিস্তা যেন শরীরের মাংস ছিড়ে 
খাচ্ছে_কিন্ত তবুও গগ্যা এক মানবিক কারণে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 
আদিবাসীদের প্রতি সুবিচার এবং ফরামীদের অত্যাচার নিয়ে আন্দোলন শুরু 
করতে চাইলেন। ওখানকার কাঁগ্গে কড়া প্রবন্ধ লিখতে লাগলেন ফরানীদের 
পামে। ভার কুঁড়েঘর থেকে মাঝে মাঝে জিনিসপত্র চুরি যায়_কিন্তু ফরাসী 
' হাকিম তার বিচার করে না। গগ্যা কাগজে চিঠি লিখলেন, & অপদার্থ 
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ছাঁকিম এসে তাঁর সঙ্গে ডুয়েল লড়,.ক অথবা BA ফিরে যাক | 

এই সময় গগ্যা একবার ঠিক করলেন আত্মহত্যা করবেন। কিন্তু একটা 
বড় ছবি আঁকা বাকি আছে। আত্মহত্যার দিন পিছিয়ে দিয়ে গগ্যা এক বিশাল 
ছবি আঁকলেন, আমরা cate থেকে এসেছি_-আমর! কোথায় আছি_-এবং 
আমরা কোথায় চলেছি। তারপর আত্মহত্যার জন্য বিষ খেলেন। কিন্ত 
আর্সেনিক খেয়েও তাঁর মৃত্যু হল না। বমি হয়ে বেচে গেলেন। পায়ের ঘা 
ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে__হাঁসপাঁতালে যেতে হুল-_ যেখানে গগ্যার নামে কার্ড লেখা 
ছুল-_পল NA, একজন ভিখারী? | 

অরণ্যে ঘেরা নিজের কুটিরে শুয়ে আছেন একদিন, দেখলেন দূরে তাছিতির 
গভর্নর অনেক লোকজন নিয়ে নৌকো থেকে নামছেন। তারপর প্রচুর হাসির 
ফোয়ারা, মদ, উৎসব, ঘুরে ঘুরে গভর্নরসাহেব ফটো তুলছেন। দেখতে দেখতে 
গগ্যার শরীর জলে গেল। গভর্নরকে একটা চিঠি লিখলেন, ‘যখন ক্যামেরার 
চোখ দিয়ে তোলা ছবিগুলোর দিকে আপনি তাকাবেন, তখন দেখবেন কত 
সুন্দর এই দেশ, সৌন্দৰ্য এবং সতেজতা যেন মান্যকে খুশী করবার FT ষড়যন্ত্র 
করেছে। কিন্ত একবার যদি নিজের চোখ খুলে তাকান, দেখবেন- প্রত্যেকটি 
কুঁড়েঘরে অবিচার-_ঘরে ঘরে কঠিন দারিদ্র্য এবং অপমৃত্যু | 

সে চিঠি উপেক্ষিত হল। কিছুদিন পর কলোনিয়াল ইন্দপেক্টার সেখানে 
একজন ম্যাজিস্টেট নিয়ে উপস্থিত হতে গণ্য! তাকে দীর্ঘ এক চিঠি লিখে 
জানালেন, কিভাবে এখানকার লোকদের প্রতি অত্যাচার কর! হয়, ফরাসীরা 
শোষণ করে, এর! কোনরকম বিচারের স্থযোগ পায় না। এই চিঠির এক 
কপি পাঠিয়ে দিলেন ফরামী দেশের কাগজে I 

আর একটি চিঠিতে লিখলেন, ফরাসীরা ফীসীর আসামী বলে যে 
আদিবাঁসীটিকে হত্যা করছে সে আসলে নির্দোষ।-_ফরাসী শাসকরা এ 
আঁধ-পাঁগল! লোকটিকে, যে নিজের জাতভাইদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখে 
না, তাঁকে আর সহ করল না। চিঠির উত্তরের প্রত্যাশা করছিলেন গগ্যা, 
তাঁর বদলে পেলেন আদালতের সমন। এই অমর প্রতিভাবান শিল্পীকে যখন 
দেওয়া উচিত ছিল Baty, স্থচিকিৎসা এবং দুশ্চিন্তাহীন আশ্রয় তথন দেওয়া 
হুল অপমান, উপেক্ষা এবং বিচারের ভয় | বিশেষতঃ শেষ জীবনে গগ্যার 
শিল্প-গ্রতিভা অভভুতভাবে জলে উঠেছিল, কিন্তু একটু সমর্থন বা উষ্ণতা তীর 


এজাটেনি। 
আদালতে প্রায় গণ্যাকে নিয়ে হাঁসি-তামাঁদা কর! হতে লাগল। জাতে 


১৩০ বরণীয় মানুষ £ স্মরণীয় বিচার 


লোকটা খাটি ইউরোগীয অথচ ইউরোপীয়দের বিরুদ্ধেই রুখে দাড়িয়েছে" 
আদিবাসীদের পক্ষ নিয়ে । কোথায় থাকবে সাহেব বাড়ির বাংলোয়, মেম- 
সাহেবদের সঙ্গে তি করবে, হাজির হবে নিত্য নতুন পার্টিতে, তা নয়, লোকটা 
বুনো জংলীদের সঙ্গে জংলী হয়ে আছে! গগ্যার জীবনী অবলম্বনে একটি; 
উপন্থাদে এই রকম আদালতের সংলাপ দেওয়া আছে। 

_তোমার কোন সাক্ষী আছে? 

সমস্ত দ্বীপ আমার সাক্ষী ! 

_কোনো ইউরোপীয়? 

_না। 

তারপর হাকিম সেই কাগজের চিঠির উল্লেখ করলেন যেটাতে তিনি". 
হাঁকিমকে ডুয়েলে চ্যালেণ্ড করেছিলেন | গগ্যা বললেন, সে চিঠির এখন উল্লেখ: 
করছেন কেন? এটা বে-আইনী। 

মামাকে আইন শেখাবেন না। যেমন আপনাকে আমি ছবি আঁক. 
শেখাতে যাবো না। আপনি যে ফরাসী রাঁজ-কর্মচারীদের বিরুদ্ধে এত সব' 
অভিযোগ করেছেন--তার প্রমাণ কোথায় ? 

_ সম্পূর্ণ দ্বীপ আমার প্রমাণ। অবিচারের কথা সকলেই জানে যদি কোনো 
ভগবান থেকে থাকেন--তারও জানা উচিত। এসব তামাসার মানে কি? 

_চুপ! তোমার কাজই হলো গণ্ডগোল পাকানো | 

_ আপনি তো আমাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে দিচ্ছেন না। 

--ফরামী স্থবিচার সমস্ত পৃথিবীর আদর্শ | 

স্থতরাং মানহানির দায়ে গগ্ণার তিনমাস জেল এবং এক stats wy 
অর্থদণ্ড হল। এ শান্তি গগ্যার পক্ষে অকল্পনীয়। বিশেষত ওঁ অর্থদণ্ড। 
“আমি এক বিষম ষড়যন্ত্রের মধ্যে পড়েছি। এবার আমি সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে' 
যাবো।” একেবারে সহায় স্লহীন, একটা বন্ধু নেই, টাক! পয়সা নেই, 
স্বাস্থা ভেঙ্গে গেছে, শরীরে কঠিন অস্থখ--তবু গগ্যা রুখে দীড়িয়েছিলেন, 
অবিচারের বিরুদ্ধে। নির্ধাতিত, ge আদিবাসীদের পক্ষ নিয়ে অভিযোগ 
করেছিলেন নিজেরই সভ্য দেশবাপীদের প্রতি। কিন্তু তাকে জেলে পুরে মূখ, 
বন্ধ করে দেবার চেষ্টা হতে লাগলে! | গগ্যা আপীল করলেন। 

কিন্ত পৃথিবীর কোন বিচারকের কাছ থেকে স্থবিচার পাবার সৌভাগ্য- 
তার কখনও হয় নি। কারাদণ্ড থেকে অব্যাহতি পাবার উপায় এসে গেলো অল্প. 
দিনের মধ্যেই, ১৯০২ সালের মে মাস তখন, ঘরের মধ্যে একা, হঠাৎ গগ্যার, 
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হৃংপিণ্ড বন্ধ হয়ে গেল। শুভার্থীরা এসে দেখল সেই অপরাভূত মৃতি। একটা 
পা বিছানা থেকে বেরিয়ে এসেছে--ষেন মৃত্যুর আগে একবার শেষবারের মত 
উঠে দাড়াতে চেয়েছিলেন | কি নিঃদক্ষ সেই মৃত্যু! মাথার কাছে অসমাপ্ত 
ছবি “ব্রিটানির তুষার” । বুঝি বারে বারে স্বদেশের কথা মনে পড়েছিল | 

কারাদণ্ড থেকে এমন চালাকি করে অব্যাহতি পেলেও অর্থদণ্ড থেকে 
ফরাসী সরকার Site নিষ্কৃতি দেয়নি। জরিমানা আদায়ের জন্য গগ্যার ঘরের 
সমস্ত আসবাব নীলাম করা হলো। নীলামের সময় সকলের সে কি হাসাহাসি! 
মহা-মূল্যবান ছবিগুলি দু-চার টাকায় বিক্রী হয়ে গেল। “ব্রিটানির তুষার’ 
ছবিটি উল্টো! করে ধরে নীলামওয়ালা বললো, “এটা কি? নায়েগ্রা জলপ্রপাত' 
নাকি? মন্দ নয়, সাত্ফ1 দেওয়া যায়।” 

গা সরল এবং আদিম হতে চেয়েছিলেন । সভ্যজগৎ থেকে বহু দূরে 
প্রশান্ত মহাসাগরের সেই দীপের মাটির মধ্যে মিশে রইলেন । 


অস্কীর ওয়াইল্ডের অকালমৃত্যু 


আলফ্রেড ভগলাসের বাবা লর্ড ক্যুইনসবেরি একদিন সক্রোধে এসে অস্কার 
ওয়াইন্ডের বাড়ির দরজার বোতাম টিপলেন। সঙ্গে এসেছেন এক বক্সিং 
চ্যাম্পিয়ন গুণ্ডা | ক্যুইনসবেরির মুখ লাল, উত্তেজনায় Sta চোখ জলছে। 
ওই THA, লম্পট, নোংরা! নাট্যকারটিকে আজ সমুচিত শিক্ষা দিয়ে যাবেন। 

ওয়াইন্ডের ছোকরা চাকর ভয়ে কাপতে কীপতে আগিস্তক দুজনকে লাইব্রেরী 
ঘরে বসিয়ে প্রভুকে ডাকতে গেল। 

অস্কার ওয়াইল্ড এসে দাড়াতেই ক্যুইনসবেরি হুংকার দিয়ে উঠলেন, “বসো, 
কথা আছে?! 

_ আমার বাড়িতে অথবা অন্ত কোথাও আমার সঙ্গে কাউকে এরকম- 
ভাবে কথা বলার অধিকার আমি দিই না। Shel গলায় ওয়াইল্ড বললেন। 
“আমার ধারণা আপনি আমার কাছে ক্ষমা চাইতে এসেছেন, আপনার ছেলের 
কাছে আমার ও আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে যেসব কুৎসিত মন্তব্য করেছিলেন, তাঁর 
'জন্য। ওরকম চিঠি লেখার জন্য আমি যে কোন দিন আপনাকে কোর্টে দাড় 
করাতে পারি!’ 

_ক্যুইনসবেরি চেঁচিয়ে বললো, কী? তুমিই আমায় উল্টে অভিযোগ 
করছো? “আমার ছেলের কাছে য1 ইচ্ছে লেখার স্বাধীনতা আমার আছে ।” 

কিন্ত কোন্‌ সাহসে আপনি আপনার ছেলে এবং আমার নাম জড়িয়ে 
নোংরা কথা বলেছেন?’ 

--স্ভাতয় হোটেল থেকে কুৎসিত ব্যবহার করার জন্য তোমাকে এক 
মিনিটের নোটিশে তাড়িয়ে দেয় নি? 

‘মিথ্যে কথা ৷’ 

— ght পিকাডিলিতে আমার ছেলের জন্য সাজানো ঘর ভাড়া 
নিয়েছিলেন না?” 

_-কেউ নিশ্চয়ই ডগলাস এবং আমার নাম করে আপনাকে অদ্ভুত সব 
মিথ্যে কথা বলেছে। এ সব কিচ্ছু আমি করিনি !' 

একথা বলার পরই ওয়াইন্ড আরও ক্রুদ্ধ হয়ে গেলেন 1 Wate তেজের 


সঙ্গে বলে উঠলেন, ‘AG বাইনমবেরি, আপনি কি সত্যিই আপনার ছেলে এবং 
আমার অসদাচরণের অভিযোগ করছেন ?” 


অস্কার ওয়াইন্ডের অকালমৃত্যু 2৪, 


_ “আমি ঠিক তা না বললেও, তোমরা অসদাঁচরণের ভান করছো। 
সেটাও অত্যন্ত খারাপ। এরপর যদি আমি কখনো কোন হোটেল এবং 
CH LID তোমাকে এবং আমার ছেলেকে একসঙ্গে দেখতে পাই, তবে 
তোমাকে আমি ঠাণ্ডা করে দেবে! 

__ক্যুইরসবেরিদের নিয়ম কি তা আমি জানি না, কিন্তু অস্কার ওয়াইন্ডের 
নিয়ম সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা করা। এখুনি আমার বাড়ি ছেড়ে চলে যান!” 

_ “বিরক্তিকর গল্প রটেছে চারদিকে এই নিয়ে।” ক্যুইনসবেরি বলে: 
উঠলেন। 

‘aff তাই হয়, তবে তা আপনিই বটাচ্ছেন, আর কেউ নয় !' 

একথার পর ওয়াইল্ড ঘণ্টা বাজিয়ে চাকরকে ডাকলেন এবং আঙুল দিয়ে 
অনাহৃত অতিথিদের দিকে দেখিয়ে বললেন, “এই লোকটি কুাইনসবেরির 
মাকু ইস, ASAT জন্যতম বদমাস। একে কখনো! আর আমার বাড়িতে 
ঢুকতে দেবে না।” তারপর ওয়াইন্ড দরজা খুলে দিয়ে বলগেন, গেট আউট ! 

চাঁকরের তো অজ্ঞান হয়ে যাবার মত অবস্থা! এত বড় একজন লর্ডকে 
কেউ কখনো এমন করে অপমান করেছে! কিন্ত ক্যুইনসবেরি এবং তীর" 
পার্খচরকে শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে যেতেই হল মাথা গুজে, দীর্ঘকায় ওয়াইন্ডের 
কঠিন মূর্তির সামনে দিয়ে | 

এই ঘটনা যখন আলফ্রেড ডগলান শুনলেন, তখন বললেন, 'বাবা বলেছে, 
তোমাকে আর আমাকে একসঙ্গে দেখলেই Shel করবে, আচ্ছা? এর পর 
ডগলাস বাবাকে পর পর চিঠি লিখে জানাতে লাগলেন, কবে, কখন এবং 
কোথায় তাঁকে এবং অস্কার ওয়াইল্ডকে LEAF দেখা যাবে! সেই সঙ্গে 
নোট জুড়ে দিতেন, যদি তুমি আমাকে অপমান করার চেষ্টা করো, তবে 
আমি একটা গুলিতরা পিস্তল দিয়ে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করবো।' 
ক্যুইনসবেরিকে বাধ্য হয়ে কিছুদিন এ ব্যাপার হস করতে হুল। ক্যুইনসবেরি 
ছিলেন পাগলাটে ধরনের, দাম্ভিক, দুষিত চরিত্রের অভিজাত। পিতা! পুত্রের 
সম্পর্ক ছিল খুব খারাপ--ডগলার্দের মায়ের উপর তিনি অকথ্য অত্যাচার 
করেছিলেন__সেগন্য ক্াইনসবেরির ইচ্ছে ছিল সমস্ত পৃথিবী তীর হুকুম মত 
চলবে । এবং তীর ছেলের সঙ্গে তার নিজের কোন সম্পর্ক থাক বা না থাক 
অস্কার ওয়াইন্ডের সঙ্গে তীর ছেলের মেশা চলবে AT | 

লর্ড আলফ্রেড ভগলাসকে অস্কার ওয়াইল্ড সমস্ত পৃথিবীর চেয়ে বেশী 


ভালবাসতেন। এ রূপবান দীর্ঘকায় যুবক, কবিত্যণ্ডিত, দুণ, তেলী, 


১৩৪ বরণীয় মাহ £ স্বরণীয় বিচার 


অহংকারী আলফ্রেডকে যেদিন অস্কার দেখলেন, সেদিন থেকেই দুজনের 
নিবিড়ভাবে বন্ধুত্ব হয়ে গেল | আলফ্রেডকে অস্কার অসংখ্য চিঠি লিখেছিলেন। 
উচ্ছাস এবং কবিত্বময় সেই নব চিঠি। 'যেমন তোমার রুশ afafes আত্মা 
কাব্য এবং বাসনার মধ্যপথ দিয়ে চলে। আমি হায়াদিনথাসকে জানি, যাকে 
 আযাপোলো পাগলের মত ভালবাসতো, তুমি ছিলে সেই গ্রীকদের কালে... 
কবে তুমি স্তালিসবেরীতে যাবে? যাও, সেখানে গথিক সম্ভারের gaz 
গোধুলিতে তোমার হাত শীতল করো ! এ 
বিখ্যাত অভিনেতা six বিয়েরবোম রর বলেছিলেন, এই যে তুমি লিখেছো, 
তোমার রক্ত-গোলাপের পাপড়ির মত eh "ইত্যাদি এইসব চিঠির বিষয়- 
গুলিতে ভুল বোঝার সম্ভাবনা আছে। ওয়াইল্ড বলেছিলেন, এগুলি গন্তকাব্য। 
ছন্দ পরালেই এগুলি গোল্ডেন ট্রেজারির মত sete FRAC স্থান পেতে পারে। 
কিন্ত এগুলি তে! ছন্দে নেই | বললেন, ট্রি । 
TRE তো এগুলি গোল্ডেন ট্রেলারিতেও নেই | ওয়াইন্ডের Gey | 
এই চিঠি অনেকগুলি আলফ্রেডের কাছ থেকে চুরি যায়! কিছু লোক 
এই চিঠিগুলি নিয়ে র্যাকমেল করার চেষ্টাকরে। একদিন ওয়াইল্ড দেখলেন, 
থিয়েটারের স্টেজ ডোরের কাছে একটি লোক তাঁর জন্য দাড়িয়ে আছে। .তাঁর 
হাতে এক ভাড়া ওয়াইন্ডেরই লেখা চিঠি। দশ পাউণ্ড পেলে চিঠিগুলো সে 
ওয়াইন্ডকে ফিরিয়ে দিতে পারে__সে জানায়। 
দশ পাউণ্ড !' ওয়াইল্ড চেঁচিয়ে, উঠলেন। ‘তুমি মোটেই সাহিত্যের 
সমবাদার নও | এমন রচনার জন্য তুমি যদি পঞ্চাশ পাউণ্ড চাইতে আমি তাই 
দিতাম।' লোকটা যখন থতমত খেয়ে দাম বাড়াবে কিন! ঠিক করছে, তখন 
অস্কার আবার বললেন, ‘কিন্তু ওগুণি তো আমার দরকার নেই। আমার 
কাছে কপি আছে। গুড নাইট!” 
কিছুদিন পর আবার আর একটি লোক এমে বললো, 
কাছে লেখা আপনার সব চিঠিগুলো দিতে পারি CRIS | আঁ 
_টাকা দিয়ে ওর মূল্য নির্ণন করা যায় না! 
“চেয়ে বেশী। 


তিরিশ পাউণ্ড দিলে আপনি পেতে পারেন | 
_কেন তিরিশ পাউণ্ড চাইছে| ? 


SIT আমেরিক| গিয়ে নতুনভাবে জীবন শুরু করতে vis | 
MES ইচ্ছে, তবে ঠিক ..কিছু মনে করে| ata নতুন কিছু নয়। 


লর্ড আলফ্রেডের 
পনি কত দেবেন? 
সৌন্দর্ধের মুলা মণিমুক্তার 


অস্কার ওয়াইন্ডের অকালমৃত্যু ১৩৫ 


কলম্বাস তোমার আগে একথা ভেবেছিল। 

ওয়াইল্ড তাকে তিরিশ পাউণ্ড দিয়ে সাহায্য করলেন। কিছুদিন পরই 
“সেই. প্রথম লোকটি আবার এসে হাজির। অস্কার তাকে ধমকে বিদায় করার 
চেষ্টা করতে সে বললো, ‘আপনার এ চিঠি থেকে কিন্তু অন্যরকম মানেও করা 
যায়, ota 

শিল্প কুলি মজুরদের কাছে খুব সহজে বোধ্য হয় না হে! নানারকম 


ভুল মানে করা স্বাভাবিক । 
__একজজন লোক কিন্ত স্তার, আমাকে এ চিঠির জন্য বাট পাউণ্ড THs 


চেয়েছে। 

_ তুমি যদি আমার উপদেশ নিতে চাও, তবে এখুনি ছুটে গিয়ে তার কাছ 
খেকে ষাট ve নিয়ে নাও। আমি কখনো অত ছোট কোন গষ্তরচনার 
জন্য অত টাকা পাইনি । তবে আমি জেনে খুশী হলাম, ইংল্যাণ্ডে আমার চিঠি 
“অত উচ্চ মূলো কিনে নেবার মত কোন সমঝদার আছে। 

বলা হয়তো বাহুল্য, চিঠিগলো পাগলের মত দাম দিয়ে কিনে নিচ্ছিলেন 
ক্যাইনসবেরি। এবং তাঁর কারণ সাহিত্যগ্রীতি মোটেই নয়। 

অস্কার ওয়াইন্ডকে আলফ্রেড ডগলাসের সঙ্গে ঘন ঘন ঘুরে বেড়াতে দেখা 
গেল প্তাভয় হোটেলে'বার বার। ইতিমধ্যে একবার দু'জনে বেড়িয়ে এলেন 
আযলজিরিয়া থেকে । আ্যালজিরিয়াতে দেখা হয়েছিল Stee জিদের সঙ্গে | 
লেই সাক্ষাৎকারের যে বিবরণী পরে Sica জিদ লিখেছিলেন__-তা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা এবং অবাস্তব। ডগলাম বলেছিলেন MFA | অপর একজন লেখক 
.এরজিনান্ডি টার্নার বলেছিলেন, “এমন এশ্ব্ষময় মিথ্যা আগে কখনো! লেখা হয়নি। 
সম্পূর্ণ বিবরণীটিই statis TFs সে যাই হোক, অস্কারের চরিত্র নিয়ে তখন 
অনেক গুজব ছড়াতে শুরু করেছে। অনেক পুরনো বন্ধু তাকে দেখে না- 


“চেনার ভান করে পালাতে আরম্ভ করেছে | 
Aor ফিরে এসে ওয়াইন্ড শুনলেন যে, তার নাটক 'দি Bawa অব 


বিগ্নিং আর্নেস্ট-এর অভিনয়ের প্রথম রজনীতেই কাইনসবেরি একট! টিকিট 
কিনেছেন গণ্ডগোল করার মতলবে | তীর টিকিট ক্যান্সেল করে দেওয়া 
-হল। অভিনয়ের নির্দিষ্ট সময়ে কুাইনসবেরি এসে হাজির হলেন হাতে একটা 
ঝুড়ি নিয়ে-_তাঁর মধ্যে পচা ডিম, গাজর, শালগম। অভিনয়ের শেষে যখন 
নাট্যকার এসে দীড়াবে-_-তখন ছুঁড়ে মারবেন। কিন্ত কযুইনসবেরিকে ঢুকতে 
দেওয়া হল না, তিনি তখন মরিয়া হয়ে গ্যালারির টিকিটে, লাইনের টিকিটে 
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চোঁকবাঁর চেষ্টা করলেন-_সেখানেও লোক রাখা ছিল, শেষ পর্যন্ত স্টেজের 
দরজায়,_পেখানেও বাধা দেওয়া হল ৷ ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসে ক্যুইনসবেরি 
নতুন কৌশল ভাবতে লাগলেন । পরদিন সকালে প্রতিটি কাগজে যখন তিনি 
দেখলেন নতুন নাটকের বিরাট প্রশংসা, রাগে ক্যুইননবেরি জলতে লাগলেন 
এরং তিনদিন পর সোজা! আ্যাবারমার্ল ক্লাবে গিয়ে ওয়াইন্ডের নামে একটা! 
কার্ড রেখে এলেন । সেই কার্ডে লেখা ছিল, “To Oscar Wilde posing 
as a Somdomite’ (অত্যন্ত রেগে ছিলেন বলেই বোধহয় কাইনসবেরি 
বানান ভুল করেছিলেন। আমল কথাটি হুল Sodomite অর্থাৎ সডম নগরের 
অধিবামী। এখনকার {as অভিগমনকারী, অর্থাৎ যে-পুরুষ কোন 
স্ীলোককে ভালোবাসে না, অপর কোনে! পুরুষকে ভালোবাসে )। 

বেশ কয়েকদিন বাদে অস্কার ওয়াইল্ড সেই ক্লাবে উপস্থিত হলে পোর্টার 
তার হাতে সেই কার্ড দিল। কার্ড পড়ে ওয়াইল্ড আপাঁদ-মস্তক চমকে গেলেন, 
কিন্তু শান্তভাবে পোর্টারকে জিজ্ঞেন করলেন, তুমি এই কার্ডে কি লেখা আছে 
দেখেছে? 

হ্যা, দেখেছি ata, বিনীতভাবে দে স্বীকার করলো, “কিন্ত মানে বুঝতে 
পারিনি। তবে অন্য কেউ দেখেনি, একথাও সে বললো]। ওয়াইল্ড সোজা 
সেখান থেকে বেরিয়ে এসে তার অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু রবার্ট রসকে ডাকলেন এবং 
সামান্য পরামর্শ করে পরদিন কাইনসবেরির নামে নালিশ করলেন আদালতে | 
পরোয়ানা বার করিয়ে ক্যুইনসবেরিকে গ্রেপ্তার করা হুল। মামলার তারিখ 
পড়ল সাতদিন পরে । ক্যুইনসবেরি জামিনে মুক্তি পেলেন। শুরু হয়ে গেল 
ইংল্যাণ্ডের বুদ্ধিজীবী সমাজের শিরোমণি, অভিজাত পরিবারের নিমস্ত্রণে প্রধান 
আকর্ষণ, মঞ্চের রাজা, বিছবাৎ্-দীপ্ত কৰি অস্কার ওয়াইন্ডের পতন। 

But strange that I was not told 

That the brain can hold 

In a tiny ivory cell 

God’s heaven and hell. 

এই ছুন্নকম জীবন অস্কার ওয়াইল্ড যাপন করে গেছেন। আদ্রে farce 
একবার তিনি কথায় কথায় বলেছিলেন, আপনি কাল থেকে কি কি করেছেন। 
আদরে জিদ উত্তর দেবার পর আবার প্রশ্ন ঃ আপনি সত্যি সত্যিই এগুলি 
করেছেন? 

ঁহ্য|। জিদের Gea) 
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তবে সেগুলি বলার দরকার কি ছিল? আপনি নিজেই বুঝতে 
পারবেন, সেগুলি অপ্রয়োজনীয় ।---ছুরকম পৃথিবী আছে, একটি পৃথিবী যা 
বাস্তব, যা আছে, এবং এর সম্বন্ধে কথা বলার কিছু নেই। এর নাম বাস্তব 
জগৎ, কাঁরণ একে দেখবার জন্য কথা বলার দরকার হয় না। আরেকটি হল 
শিল্পের জগৎ। তাঁর সদ্বন্ধেই কথা বলা উচিত, নচেৎ তার অস্তিত্ব থাকবে না।-** 

অস্কার ওয়াইল্ড এই শিল্পের জগতে বাচতে চেয়েছিলেন। তার আদর্শ 
ছিল সম্পূর্ণ কর্মহীন জীবন। লেখার পরিশ্রমও করতে চাইতেন না। বাধা 
বঞ্ধনহীন জীবনই খাঁটি ধর্মজীবন। ওয়াইল্ড এই রকমভাবে বাঁচতে চেয়েছিলেন, 
কিন্তু বেচেছিলেন বেশ প্রবলভাবে। আনন্দ, উল্লাদ, উত্তেজনা, সাজপোশাক, 
নাটকীয়তা তার জীবনের এগুলিই প্রধান ঘটনা । একবার গল্পচ্ছলে 
বলেছিলেন, ‘আমি আমার জীনিয়াদ নিয়োগ করেছি আমার জীবনে, এবং শুধু 
মাত্র ট্যালেন্ট নিয়োগ করেছি আমার লেখায়।' শেষ জীবনে যখন লিখতেন 
না, তখন বলেছিলেন-আমি আমার জীবনকে চিনতে পেরেছি, তাই আর 
লিখিনা । যখন জীবন কি চিনতুম না, তখন লেখার চেষ্টা করতুম। 

নামকরা ডাক্তারের ছেলে, অ্সফোর্ডের ভালো ছাত্র অস্কার ওয়াইন্ড, 
যৌবনের প্রথমেই লণ্ডনে এসে স্থান করে নিতে দেরি হয়নি। লেখক হিসাবে 
নাম হবার আগে সারা লণ্ডনে তিনি পরিচিত হয়ে উঠেছিলেন । তাকে নিয়ে 
‘পাঞ্চে’ কাটুন আকা! হতো, খবরের কাগজে টিগনি কাঁটা হতে, এমন কি মঞ্চে 
একাধিক ব্যঙ্গ নাটক অভিনীত হয়েছে যার মূখ্য চরিত্র ওয়াইন্ড। যেখানে যখন 
যেতেন_তীর অসাধারণ চেহারা, দীর্ঘ, উজ্জল, মর্মভেদী এবং অসাধারণ 
বুদ্ধিদীপ্ত কথাবার্তায় লোকদের আকুষ্ট করতেন Sta দিকে । তাছাড়া 
তখনকার শিল্পী সাহিত্যিকরা যে এস্থেটিক আন্দোলন শুরু করেছিলেন, অস্কার 
ওয়াইল্ড অবিলম্বে হয়ে গেলেন তাঁর পাণ্ডা, অন্যেরা যা শুধু ভাবতো বা বলতো, 
অকুতোভয় ওয়াইল্ড কাজেও তা করতে ঘিধাগ্রস্ত হননি। এস্থেটদের প্রধান 
মত ছিল জীবনকে স্থুনদর এবং শোভন করতে হবে, জাম! কাপড়ের একঘেয়েমি 
চলবে না । অস্কার সন্ধ্েবেলা রাস্তা দিয়ে হেঁটে যেতেন বিচিত্র ভেলভেটের 
কোট, বুকখোলা৷ জামা পরে এবং বাটন হোলে এক বিরাট সূর্ঘমুখী ফুল। 
রাস্তার লোক তাঁর দিকে তাকিয়ে থাকতো | এভাবে অবিলম্বে অস্কার বিখ্যাত 
এবং কুখ্যাত হয়ে পড়লেন এবং শুধু তাকে চোখে দেখবার জন্যও কত লোকের 
আগ্রহ। আমেরিকাতে নিমন্ত্রিত হয়ে গেলেন অস্কার__তখনও তিনি প্রায় 
কিছুই লেখেননি, একটি ক্ষীণ কবিতার বই, কিন্তু সভায় মতায় এ অদ্ভুত 
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সাজপোশাক পরে তীর বক্তৃত। শোনার জন্য কি ভিড় ! সাধারণ পোশাক পরে 
গেলে অনেক সভায় লোকেরা হতাশ হতো, আপত্তি করতে! পর্যন্ত | 

ব্যঙ্গ, Rar, রসিকতার জন্য ওয়াইল্ড আঁজও বিখ্যাত । তীর অনেক কথা 
আজ প্রায় প্রবাদের মত প্রগমিদ্ধ। যেমন কয়েকটি ই 

‘জীবনে আমাদের ছু রকমের দুঃখ আছে। এক হচ্ছে যা আমরা চাই তা 
পাই না, আর একটি হল, আমরা তা পেয়ে যাই: 

“কোন পুরুষ যদি কোন স্ত্রীলোককে একবার ভালোবেসে ফেলে, তবে 
তারপর সে স্রীলৌকটির জন্য সব কিছু করতে পারে, তাঁকে ভালোবাসা ছাড়া ৷” 

TRA সব সময়ই ভালোবাদা উচিত। এবং সেটাই বিয়ে al করার 
প্রধান কারণ ।” 


‘উপদেশ দেওয়া এক FA জিনিদ। কিন্ত সং উপদেশ দেওয়া! সত্যি 
সাজ্যাতিক ৷” 


‘কর্তব্য হচ্ছে এমন একটা জিনিস যা নব সময়ই মানুষ অপরের কাছ, 


থেকে আশা করে। নিজে করে না।” 
‘Genius is born not paid? 
‘আমি জীবনে সবকিছুই সংবরণ করতে পারি, শুধু লোভ ছাড়া |’ 


“মানুষ যখন স্বাভাবিক থাকে, তখন শে কিছুতেই নিজের কথা৷ বলে না ।, 


তাকে একটা মুখোস দাও, সে সম্পূর্ণ সত্যি কথা বলবে » 

অস্কার জীবনে বেশী কিছু লেখার সময় পাননি । গুটি তিনেক কবিতার বই, 
একটি উপন্তাম, কিছু ছোটদের জন্য অলৌকিক গল্প, কয়েকটি নাটক, প্রবন্ধ | 
জীবনে সাফল্যের চরম শিখরে উঠলেন যখন, তখনই এমন আঘাত পেলেন-_য! 
তার মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছিল। 

অস্কার ওয়াইন্ডের বন্ধু-বান্ধব বা! পরিচিতদের মধ্যে ছিলেন স্থ্যইনবানন, 
ওয়ান্টার পেটার, ইয়েটস্‌, বানার্ড শ, মালার্মে, এমিল জোলা, জিদ-_শিল্পীদের 
মধ্যে দেগা, পিসেরো, নার্জেন্ট প্রভৃতি। কবি পল ভেরলেইনের সঙ্গেও 
আলাপ হয়েছিল প্যারিসের এক রেস্তোরাঁয়, কিন্ত ভেরলেইন তখন নান।- 
জনের কাছ থেকে আবর্সাথের পয়দ| জোগাড় করতেই ব্যস্ত ছিলেন। এ 
ছাড়া দেশের বহু অভিজাত, সন্তাস্ত লোক এবং প্রিন্স অব ওয়েলন্‌ ছিলেন তার 
পরিচিতদের অন্যতম । কিন্তু তা সত্বেও ওয়াইন্ডকে আকস্মিকভাবে জীবনের 
সমস্ত আকর্ষণ ছেড়ে অপমানে গঞ্জনায় নির্বাসনে যেতে হুল | 


প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে সক্রেটিসকে শান্তি cre হয়েছিল: 
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“যুবকদের বিপথে চালক’ হিসাবে । অস্কার ওয়াইন্ডের বিরুদ্ধেও সেই 
অভিযোগ । যৌবনের প্রতি অস্কারের দারুণ আকর্ষণ ছিল। তীর সমস্ত 
লেখায় যৌবনের জয়গান। তাঁও মেই যৌবন, যা পুরুষের মধ্যে ফুটে ওঠে। 
তার স্ত্রী ছিল রূপসী, দুটি ছেলেও "হয়েছিল, তাঁর দাম্পত্য জীবনে কখনো 
গণ্ডগোল আসেনি | 

আইনের নিপুণতাঁর জন্ত ইংল্যাণ্ড বিখ্যাত__কিন্তু সাহিত্য বা সাহিত্যিকদের 
বিচারে ইংল্যাণ্ডের আদালত অনেক ক্ষেত্রেই সুরুচির পরিচয় দেয়নি | কিন্তু 
অস্কার ওয়াইন্ডের সম্পর্কে সবচেয়ে আশ্চর্য বিষয় এই যে, তিনি নিজেই 
নিজের মৃত্যু ডেকে এনেছিলেন, মামলা তুলেছিলেন তিনিই। অনেক বন্ধু- 
বান্ধব অস্কারকে মামলা চালাতে বারণ করেছিল-_-একমাত্র আলফ্রেড SANT 
ছাড়া। আদলে আলফ্রেডের সঙ্গে তাঁর বাবার যে ঝগড়া, তরুণ পুত্রের সঙ্গে 
প্রৌঢ় পিতার, অস্কারের এর মধ্যে পড়ে গিয়েই বেশী মুঘকিল হল। 

আলফ্রেড ডগলাগ স্থঠামকাত্তি যুবা, অস্কারের চেয়ে বছর কুড়ি বয়েমের 
ছোট । প্রথম আলাপ হয় এক থিয়েটারের হলে। তার পর থেকেই দু'জনে 
দু'জনের প্রতি WIT মতো আকৃষ্ট হয়ে গেলেন। দু'জনে হলেন ছায়ার 
মতো মঙ্গী। ডগলান অক্কারকে দেখতেন প্রতিভাবান শিল্পী হিসেবে, কবি 
হিসেবে, জীবনের আদর্শ হিসেবে । তার তরুণ মনে অস্কার ছিলেন ঈশ্বরের 
মতো প্রিয়। আর ডগানের মধ্যে অস্কার হয়তো দেখতে পেয়েছিলেন নিজের 
ফেলে আসা যৌবন, চিরন্তন যৌবন। কিন্তু দু'জন পুরুষের এমন ঘনিষ্ঠতা 


অপরের সহা হয় নি। 

মামলা ঠুকে দিয়ে Ul মনে অস্কার ওয়াইন্ড ডগলাসকে নিয়ে মটিকার্লোতে 
বেড়াতে চলে গেলেন । আর ক্যইনসবেরি নানান লোক লাগিয়ে প্রমাণ 
সংগ্রহ করতে লাগলেন তার বিরুদ্ধে। অত্যন্ত নিচু জাতের বারবনিতাদের 
ধরে ধরে সাক্ষী দেবার জন্য তৈরী করা হতে লাগলো | ক্যইনসবেরির পক্ষে 


এডোয়াড কার্সন__যে ছিল অস্কারের কলেজে পড়া বন্ধু। 


উকিল হলো 
অস্কারের পক্ষে AS এবং ARS আইনজ্ঞ এভোয়ার্ড ক্লার্ক | 
অস্কার নিশ্চিত ছিলেন তাঁর জয় ANCE বিপক্ষের উকিল কি আর 


কিছু চিঠি আর “পিকৃচার অব ভোরিয়ান 
কিন্ত এ তো সাহিত্য--তার সঙ্গে লেখকের 
মামলা আরম্ভ হলো! ১৮৯৫-এর ওয়া এপ্রিল। 
পরই দেখা গেল আবহাওয়ার পাখি 


প্রমাণ দেবে--ডগলাসকে লেখ! 
গ্রে" উপন্তাসের অংশ বিশেষ। 


ব্যক্তিগত জীবনের কি সম্পর্ক ? 
কিন্ত তিনদিন মামলা চালাবার 


১৪০ বরণীয় মানুষ £ স্মরণীয় বিচার 


ক্যুইনসবেরির দিকে মূখ ঘুরিয়েছে। অন্যান্য সাক্ষীর মধ্যে ওরা জোগাড় করেছে 
টেলার নামে এক ছোকরাকে-ে ফ্ল্যাট ভাড়া দিত। এদিকে মামলার বিবরণ 
পড়ে জনগণ ক্ষেপে গেছে। ওয়াইল্ড হয়ে উঠলেন লগুনের কুখ্যাততম ব্যক্তি | 
ওয়াইন্ডের সপক্ষে উকিল ক্লার্ক তাকে arated দিলেন মামলা তুলে নিতে। 
অভিযোগ সংবরণ করা হল। কুযুইনসবেরি সগর্বে কোর্ট থেকে বেরিয়ে 
জনতার সংবর্ধনা পেলেন। সমস্ত বন্ধুবান্ধব ওয়াইল্ডকে সনির্বন্ধ অনুরোধ. 
করতে লাগলেন, VATS ছেড়ে চলে যেতে। মামলা তুলে নিলেও এর 
পরিণতি অনেক দূর গড়াবে, তাছাড়া Barter জনতার কাছে ওয়াইন্ডের স্থান 
নেই। পুরুষের প্রতি পুরুষের ভালোবাসা, এ কেউ মানবে না, ধিক্কার দেবে | 
কিন্তু ওয়াইল্ড কিছুতেই দেশ ছাড়তে চাইলেন at | 

চুপ করে বসে বনে মছ্যপাঁন করতে লাগলেন । ক্যুইনসবেরি সমস্ত প্রমাণ; 
সাক্ষ্যগুলো৷ পাঠিয়ে দিলেন পাবলিক প্রসিকিউটারের কাছে। সরকার পক্ষ 
থেকে ওয়াইন্ডকে কয়েকদিন পরেই গ্রেপ্তার করা হল। কোন জামিন 
দেওয়া হল না। এই সময় সমস্ত পাওনাদাররা ওয়াইন্ডের যাবতীয় সম্পত্তি 
নীলাম করে নিল, উত্তেজিত জনতা তার ঘরের জানালা-দরজা! ভেঙে সমস্ত 
ব্যকিগত জিনিস, এবং পাওুলিপি নষ্ট করে ফেললো, প্রকাশকরা তার বই 
ছাপতে রাজী হল না আর। এমন কি ওয়াইন্ডের হুন্দর নিষ্পাপ ছেলে দুটিকে 
তাদের স্কুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হল বাবার অপরাধে | 

“Love that dare not speak its name”— সেই ভালোবাসা যা 
নিজেকে প্রকাশ করতে ভয় পার, নবীন যুবার প্রতি নিঃশেষিত-যৌবন পুরুষের 
ভালোবানা,_সেই ভালোবানা-_যা ছিল ডেভিড আর জোনাথানের মধ্যে, 
যা আছে প্লেটোর দর্শনে, মাইকেল এঞ্জেলো শেকপগীয়ারের সনেটে-_ 
ইংল্যাণ্ডের আইনে তা নিষিদ্ধ, পৃথিবীর আর কোন সভ্যদেশে এমন আইন 
নেই। এই আইনে ওয়াইন্ডের দু'বছর সশ্রম কারাদণ্ড ছল। বিচারপতির 
রায় শুনে জনতা উল্লাসে নৃত্য করতে লাগলো--একজন অভিজাত পুরুষের 
পতনে | 

দু'বছরের কারাদণ্ড হয়তো! খুব বেশী নয়, কিন্ত এর অপমানে ওয়াইন্ডের 
মেরুদণ্ড ভেঙে গিয়েছিল। ওয়াইল্ড ছিলেন Bp সমাজের মুকুটমণি। যেকোনো 
আদরে তিনিই থাকতেন একমাত্র বক্তা । স্থন্দর নারী পুরুষেরা ঘিরে 
থাকতো! তাঁকে সব সময়। প্রতিভার অহংকারে সবসময় ঝকমক করতেন 
তিনি। তীর সঙ্গে টেকা দিয়ে কথা বলার সাহস ছিল ন! কারুর। সেই 


অস্কার ওয়াইন্ডের অকালমৃত্যু ১৪১ 


ওয়াইল্ড নির্জন কারাঁকক্ষে একা। কথা বলার কোনো লোক নেই! 
কারাগৃহে প্রবেশের কিছুদিন পর থেকেই লেখক ওয়াইন্ডের মৃত্যু । তাঁরপর 
শুধু ছর্িষহ বেঁচে থাকা । আদালতে জবানবন্দীর সময়ও উপস্থিত প্রত্যেকটি 
বুদ্ধিমান লোক স্বীকার করেছে--ওয়াইন্ডের প্রতিটি উত্তর নিপুণ সাহিত্য 
রসযুক্ত। বিচারকদের নিয়ে তিনি খেল! করেছেন। বিপক্ষের উকিল পুরোনো 
বন্ধু কার্সন তাঁকে একটুও দয়া বা সম্রম করেন নি। ওয়াইন্ডের আদালতের 
জবানবন্দী বিশ্ববিখ্যাত__তার কিছু নমুনা crea হল ! 

কার্পন £ আপনার ভোরিয়ান গ্রে“র ভূমিকায় লিখেছিলেন, “এমন কোন 
বই নেই যা নৈতিক অথবা দুর্নোতিক । কোন গ্রন্থ হয় স্থলিখিত অথবা স্থলিখিত 
নয়। এই পৰ্যন্ত !! এই কি আপনার মতামত? 

ওয়াইল্ড £ হ্যা, আমার শিল্প সম্বন্ধে মতাঁমত। 

কার্সন £ তাহলে আমি ধরে নিতে পারি, কোন বই যতই দূষিত নীতিতে 
তি থাক স্থলিখিত হলেই আপনার মতে তা ভাল বই? 

ents: নিশ্চয়ই ! যদি স্থলিখিত হয়, যাতে সৌন্দর্য প্রকাশ করতে 
পারে-সোন্দর্ধই যাস্থষের সর্বোচ্চ অনুভূতি ! যদি খারাপভাবে লেখা হয়_ 


তাহলে শুধু বিরক্তি আনে। 

কার্সন £ তাহলে দৃষিত নীতি প্রচার করছে এমন বই ভালভাবে লেখা 
হলেই ভাল বই হতে পারে? 

ওয়াইল্ড £ কোন শিল্প স্বষ্টই কখনো কোনো মতামত প্রচার করে না) 
মতামত থাকে জনগণের মনে, যারা শিল্পী নয়। 

কার্সন £ বিকৃত রুচিসম্পন্ন উপন্তামও ভাল বই হতে পারে? 

ওয়াইল্ড £ ‘fare রুচিসম্পন্ন উপন্তাস” বলতে কি বোঝাচ্ছেন জানি না। 

কার্সন ই “ডোরিয়াম গ্রে উপন্াসের এরকম ব্যাখ্যা করা যায়। 

ওয়াইল্ড £ বর্বর এবং অশিক্ষিতদের কাছেই তা মনে হবে। শিল্প AE 
অশিক্ষিত লোকদের মস্তবা ধর্তব্য নয়-** 

( চিঠি সম্বন্ধে অভিযোগ ) 

ওয়াইল্ড £ আমি মনে করি এটা সুন্দর একটা চিঠি। একটি কবিতা | 

aida: কিন্ত শিল্পটুকু বাদ দিলে, মিঃ ওয়াইল্ড? 

ওয়াইল্ড £ শিল্প বাদ দিয়ে আমার কিছুই বলার নেই। 

কার্সন £ মনে করুন, শিল্পী নয় এমন কোন লোক যদি এই চিঠি লিখতে, 


আপনি কি সমর্থন করতেন ? 


১৪২ বরণীয় মানুষ £ স্বরণীয় বিচার 


ওয়াইল্ড £ যে শিল্পী নয়, তার পক্ষে এ চিঠি লেখাই সম্ভব নয়। 

কার্পন £ এর মধ্যে অসাধারণ কিছু নেই। “রক্ত গোলাপ-পাপড়ি ওষ্ঠ 
তোমার...” 

ওয়াইল্ড £ সেটা অনেকখানি নির্ভর করে কিভাবে জিনিসটা পড়া হলো] -- 
'আপনি খারাপভাবে পড়েন। 

কার্সন ঃ আপনি কি এই ধরনের চিঠি অনেক লিখেছেন? 

ওয়াইল্ড £ আমি কখনো এক ধরনের লেখা দুবার লিখিনা ! 

কার্সন £ ( আর একটা চিঠি পড়ে ) এটা কি সাধারণ চিঠি? ’ 

ওয়াইন্ড £ আমি যা লিখি সবই অদাধারণ! গ্রেট হেভেনস্‌! আমি 
কখনো] সাধারণ হবার CBB করি ay | 


কারাগৃহে ওয়াইন্ডের দু'বছরের অধিকাংশ সময়ই কেটেছে চরম কষ্টে | 
বন্ধুরা সকলেই তাকে ছেড়ে গেছে খবর পেয়েছেন। অর্থাভাব। aa 
WBE সন্তানদের দেখার ইচ্ছে। না লেখার যন্ত্রণা | কারাগারে তিনি 
আলফ্রেড ডগলাসকে যে দীর্ঘ চিঠি লিখেছিলেন সেটাই “দি প্রোফাউত্ডিস” 
নামে ছাপা হয়। সেই তার একমাত্র গম্ভীর গণ্য রচনা । জেলে বসেই লেখা 
‘দি ব্যালাড অফ রিডিং গ্যাওল” তার জীবনের শ্রেষ্ঠ কবিতা এবং ইংরেজী 
ভাষায় অন্যতম উল্লেখযোগ্য কবিতা | এই কবিতায় তীর কারাবাসের £ঃখিত 
জীবনের মর্মস্পর্শী ছবি ছুটে উঠেছে। কারাগারে বালক কয়েদীদের কষ্ট তিনি 
সহ করতে পারেন নি। বন্ধুদের কাছে টাকা ধার করে কয়েকজন বালক 
কয়েদীকে মুক্তি দিয়েছিলেন। অন্ত কয়েদীদেরও জেলের পরবর্তী জীবনে 
সাহায্য করতে চেয়েছেন। 

ওয়াইন্ডের জীবন হলো একদিক থেকে মর্মান্তিক যখন তিনি কারাগার 
থেকে বেরিয়ে এলেন । অস্কার ওয়াইন্ডের কোন স্থান নেই ইহলোকে। এক 
সময় তার বই ছিল, যাকে বলে বেস্ট সেলার। কিন্তু বদনামের ভয়ে প্রকাশকরা 
তার বই ছাপা বন্ধ করে দিল। তার নাটক অভিনয়ের সময় লণ্ডনে হৈ-হৈ 
পড়ে যেতো--সবকটা| থিয়েটারে তবু তাঁর নাটক qa | ‘লেডি উইণ্ডারমেয়ার’স 
ফ্যান’ কিংবা Boa অব fafa আন্নেন্ট” এর জনপ্রিয়তা ছিল কল্পনাতীত | 
মাত্র ছু'তিন বছরের মধ্যে সেই লেখক হয়ে গেলেন অবজ্ঞাত, ঘ্বণ্য। অস্কার 
ওয়াইল্ড নাম শুনলে কেউ বাড়িতে ঢুকতে দেয় না, হোটেলে STAN হয় না 
কারণ তিনি যৌন ব্যভিচারের দৌঁষে অভিযুক্ত হয়েছিলেন । যে কোন 
হোটেল থেকে, তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হতো। ছদ্ম নাম নিয়ে এক হোটেল 
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থেকে অন্ত হোটেলে ঘুরতে লাগলেন__চেনাশুনা লোকদের এড়িয়ে । CoAT OAT 
লোকরাও তাঁকে দেখলে এড়িয়ে যেত। অবশ্ ওয়াইল্ড এ নিয়ে বিশেষ দুঃখ 
কখনো প্রকাশ করেন নি। “শিল্পী হিসেবে আমি নিজেকে চিনতে পেরেছি__ 
এখন আমার প্রয়োজন খুব কম__বেঁচে থাকার মতে! সামান্য অর্থ এবং লেখা ৷? 
কিন্ত লেখার জগৎ তাঁকে ছেড়ে গিয়েছিল। লেখা সম্বন্ধে নানান কথা বলতেন 
কিন্ত লেখা হত না। তীর কাছ থেকে প্লট নিয়ে ক্র্যাঙ্ক হারিস নাটক লিখে 
অনেক টাকা করেছেন। কিন্তু নিজে কিছু লিখতে পারছেন না। ওয়াইন্ডের 
বয়স তখন মাত্র তেতালিশ | 

কৰি Baby তার আত্মজীবনীতে এই সময়কার একটি ঘটনার উল্লেখ 
করেছেন যে ওয়াইন্ডকে আনন্দ দেবার জন্য বা স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে 
আনার জন্য তার দু'একজন বন্ধু তাকে এক পতিতালয়ে নিয়ে গিয়েছিল_ কিন্ত 
অস্কার একদম উপভোগ করতে পারেন নি__তীর কাছে মেয়েদের মনে হয়েছিল 
‘Shey ভেড়ার মাংসের মত।” সারাঁজীবনে আর কখনো ওয়াইন্ডের মেয়েদের 
প্রতি আসক্তি জন্মায় নি। আলফ্রেড ডগলাসের সঙ্গেও কিছুদিন কাটিয়েছেন 
_যদিও স্ত্রীর কাছ থেকে মাসোহারা পেতেন এই শর্তে যে, ডগলাসের সঙ্গে 
দেখা করতে পারবেন না। ওয়াইল্ড শেষ জীবনে বুঝতে পেরেছিলেন, 
আলফ্রেডই তীর জীবনের শনি গ্রহ__আলফ্রেডের সঙ্গে দেখা না হলে তার 
জীবনে অন্যরকম হতো । HAA AAT মতো. কেটে গেল তার সাত্চল্লিশ 
বছরের জীবন | 

প্যারিনের সস্তা রেস্তোরা য় ওয়াইন্ডের দিন কাটে। পরের অনুগ্রহে ও 
করুণায় খরচ চলে। যেন প্রচণ্ড অপমান তীর শরীর ও মন দুমড়ে দিয়েছে। 
যিনি অসাধারণ জাকজমকের মধ্যে থাকতে ভালোবাসতেন__-আজ তীর 
সম্পূর্ণ উন্টো দশা । ভয়ংকর রকম নিঃসঙ্গ | জীবিত অবস্থাতেই এমনভাবে 
এত দ্রুত অবজ্ঞাত ও বিশ্বত হবার ইতিহাস অস্কারের মতো আর কোনো 
লেখকের নেই। মাঝে মাঝে SHA তরুণ লেখকদের মধ্যে বসে নানান 
গল করেন। সঙ্গে মারাত্মক পানীয় আবর্সাথ। শরীরের রূপ নষ্ট হয়ে 
গেছে। শরীর সুস্থ অথচ কিছু লিখতে পারছেন না__ এমন লেখকের গভীর 
ছুঃখ ভাঁষার বোঝান যায় না! 

একদিন ওয়াইল্ড তাঁর এক বন্ধুকে বললেন, “আমি স্বপ্ন দেখছি যে আমি 
মৃত লোকদের সঙ্গে বমে খাবার খাচ্ছি।” তীর মুখ বিমর্য। তাঁর কয়েকদিন 
আগেই তার কানে অসহ বাথ! হয়েছিল। একবার অপারেশানেও সাঁরলে! 
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না। মাথায় অসহ যন্ত্রণা ছিল, সম্ভবত তাঁর একটি কারণ সিফিলিস। শেষ 
দিনে তিনি সমাগত কতিপয় বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে রইলেন, জ্ঞান আছে, 
কিন্ত বিদ্যুৎচমকের মত বক্তা ওয়াইল্ড সে দিন বাকৃশক্তিহীন। যেন প্রচণ্ড 
অভিমাঁনেই তিনি কারুর সঙ্গে একটা কথাও বলছেন না। সেই দেবকাস্তি 
রূপ আর নেই, স্থল এবং কুদর্শন হয়ে পড়েছেন__তবু সরল বড় বড় চোখ ছুটি 
খোলা । ১৯** সালের তিরিশে নভেম্বর বেলা একটার সময় একট! খুব বড় 
রকম নিঃশ্বাস টেনে নিয়ে ওয়াইল্ড পৃথিবী ছাড়লেন। বিংশ শতাব্দীতে আর 
তীর পা! দেওয়া হলো না । সময়ের চেয়ে অগ্রবর্তী হয়ে এমেছিলেন, সময়ের 
আগেই চলে গেলেন। 
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